一
清晨，剛7點，門外隱隱地飄進一聲輕咳，或許是風？我家請廣廈公司來裝修房子，這天開工。8點上班總得8點來人吧。開門看看，門旁地上怎麼蹲著一位老師博？他一手拿卷煙紙，一手抓了把煙絲。真是的，怎麼三九天的就蹲門外也不說一聲。蹲多久了？沒多久。唉唉，快屋裏坐，快泡杯熱茶。哎呀，還沒燒水呢。想不到這麼早會來人。你貴姓？
姓趙。我從來不咳的，剛才不知怎麼咳了一下。
他很不滿意自己那一聲輕咳。他覺得過早地驚動了我們。
要不是我“過早”地把他請進屋裏，他就會連連打破他那從來不咳的紀錄。
我往趙師傅自帶的大茶缸裏沏茶。他叫我不要早早兒的就在每隻茶杯裏先泡上茶葉。
“沒人喝就浪費了，誰喝誰自己泡。你們是自己花錢修房，不容易。可別給我們弄吃的，我們都自己帶飯，誰也虧不了嘴。”
我把我家大門的鑰匙交給了他。以後多早來了自己開門進屋就是。他從50年代當建築工人，早起慣了。
又是一個清早。我醒來打開燈，還不到6點半，趙師傅總不會來丁吧？光著腳跑到西屋門邊一伸脖，過廳裏的燈光黃澄澄地瀉了一地。冬天的清晨漆黑漆黑的，在周圍這黑的襯底上，燈光竟是這樣地金黃透亮。我返回裏屋套上衣服再跑到廳裏，就見趙師傅蹲在那裏，左手捏著一根他自己卷的煙、右手在盆裏泡磁磚呢。
以後，我醒來不用起來，隻朝西屋門口望去，就能分辨出有沒有廳裏流瀉過來的光。那是趙師傅的光。如果早上一起來，家裏就有一位早起的老人說幾句家常話，如果在外工作一天回到家裏能有這樣一位老人，那真能消愁解乏舒心補氣呢。我極快活地從床上爬起來，跑進廳裏叫一聲趙師傅早！我頭也不梳，臉也不洗，見自家的老人似的。
我家有兩個衛生間，兩個廚房。我們隻裝修西邊那一半房子。師傅們叮囑我和我丈夫不用到西邊給他們灌水。他們自己在西邊的廚房裏燒水，中午把各自帶來的飯一蒸就得。我便在他們下班後走進房子的西半部，給師傅們洗洗茶杯。我才發現，煤氣灶端進臥室了，便池端上西陽台了。是的，要不怎麼裝修廚房、衛生間呢。可是，像這樣他們這一天怎麼燒水、蒸飯？還有，怎麼上廁所？為什麼不到東邊我們這個廁所來呢？這麼冷的天，這麼猛幹，不喝點水怎麼過？
5位師傅把自己縮小了又縮小，使人不感到他們的存在，又越來越高興他們的存在。我外出辦事，門也可以不鎖了，鑰匙忘了帶也不要緊了——家裏老有人麼，一群可愛的，可信賴的人。連鑰匙丟了也不怕了——趙師傅身上還有一把。若是我犯頭痛病什麼的，還可以去師傅們那裏玩會兒。
這天早上6點50分了，廳裏還沒有黃澄澄的暖流瀉來。趙師傅今兒怎麼還沒來？他從來不會這麼晚才來的。7點了，還不見趙師傅開門進屋。對了，昨晚下班後張師傅一人在這兒等料，鑰匙準是留張師傅那兒了。今天趙師傅身上沒鑰匙了！糟糕，他進不來了！我衝到門口打開門，趙師傅穩穩地蹲在地上抽煙呢。唉，為什麼還不敲門，哪怕咳一聲也好！
那天快下班時，廚房都鋪上馬賽克了。我去看看。趙師傅見我走來，拿起拖把使勁拖去馬賽克上的灰土，讓我乍一看便覺著好，便覺著高興。趙師傅滿臉的土，眼圈旁落了白白的一層粉灰，獨獨兩個臉頰都累得噴紅著。興許灰土一沾上他的瞼頰就得熱化？我說趙師傅你累壞了。他說他這麼大年紀沒累壞，就不會累壞了。