我總想為他做點什麼，譬如擦淨他那缸子裏的茶堿。可又想，老北京人興許就喜好這茶堿，興許這茶堿在他們眼裏如同紫砂呢。
師傅們一走，我照例走進他們於活的那間大屋。那一隻隻椅子散亂在工具和材料之間，整個屋子散了架似的。散了架的是工人師傅。頭天洗淨的茶杯又混混濁濁了，師傅們忙亂間興許把落進茶水中的灰塵當茶葉末喝了。我擦洗這一隻隻茶杯，想象著它們如頑童般的，明晚又是滿身滿瞼的土。趙師傅那茶缸呢？那大茶缸怎麼沒了？
第二天，我清晨5點就醒了。夜裏腦子在做夢，心裏卻還明明白白地裝著個事兒，想著一定要早起。天天想早起和趙師傅多說說話兒，天天剛和趙師傅說上兩句，工人師傅們都早早地來了。怪我起得太晚，又習慣成自然地想，反正趙師傅天天來的。這回我剛過5點半就起了床，匆匆燒上開水，看看鍾，才6點15分。6點30分了，趙師傅沒來。當然，也可能還要過一會兒，譬如下一分鍾，他就開門進來了。
7點，才響起用鑰匙開門的聲音。我奔過去一看，是張師傅。趙師傅呢？
趙師傅調到別的工地了。
我才想起，家裏隻剩下一些零星活兒了，好像聽說要抽走兩位師傅。我沒有想到趙師傅會走。我已經習慣了清早起來走向那黃澄澄的燈光，叫一聲趙師傅早……
我返身回裏屋。師傅們的工作，本來就是幹完一處再去一處。趙師傅今天準是一早又帶著黃澄澄的燈光到了新的工地了。他本來就是這樣的，對誰都是這樣的。隻是我這裏掛念著他。他叫什麼名字？我哭了。
二
師傅們第一天到我家的時候，他們的李頭介紹張師傅：這個人，黃金放在桌上都不會拿。
張師傅，高大，厚實，鼓鼓的臉頰和鼓鼓的嘴唇。眼睛、鼻子，嘴角全都微微向上彎起，全都像形狀不同的笑紋似的。厚重之間又洋溢著幽默感。哪位勞動婦女有張師傅這麼一位丈夫，就會感到一生都有依靠。
頭天上午我去買了香煙、燒雞等，放到西邊那間作為他們的工場、飯堂的大屋裏。中午我和我丈夫在東邊屋裏吃飯，說話間好似覺得有人敲門。我當時想起賈島的推敲，是“僧推月下門”還是“憎敲月下門”。而我，不知是應該用叩門還是推門還是碰門還是吹門。因為那聲音之輕，很可能隻是風和門的推搡嬉戲。再細聽，又一無聲響了。是風，但我不知怎的還是走過去開了門。果然有人。張師傅端著完好如初的燒雞和煙走了進來。說一定不要拿煙過去，一定不要拿任何吃的過去，大家都自己帶飯。我說吃燒雞加點菜麼。他悠悠地說屬雞的不能吃雞。
我自然不能再勉強。但師傅們如此辛苦，總想讓他們加點營養，第二天上午便去買非雞食品。譬如醬牛肉。中午吃飯時，卻又有僧吹月下門的感應。打開門，又是張師傅，端著醬串肉。我真急了。既屬雞，牛肉總可以吃幾塊吧？難道昨天屬雞，爭天又屬牛了？張師傅說不吃牛肉的。我說，那魚呢？張師傅悠悠笑道，反正帶骨頭的都不怎麼樣。
到後來，發現他們把煤氣灶卸下了，自然要求為他們熱飯。張師傅竟是連說不，說兩分鍾就裝上的。果然趙師傅幾個立即端起煤氣架去裝。待熱完飯再拆。這樣大拆大卸的，在我看來不可想象的難。但在他們，隻是不願意麻煩了我們。