第31章 威士忌(1 / 2)

布斯比爵爺和辛威爾爵爺同樣於1986年身故,前者86歲,後者101歲。他們二位一輩子,英國出了名的對頭政敵,隻在一件事上有共識:布斯比爵爺認為,現代世界,唯有蘇格蘭威士忌給人類帶來必然持久的慰藉;辛威爾爵爺則在99歲上認為,蘇格蘭威士忌應該被納入大英全民醫療保健項目來報銷。他們二位得知2014年,蘇格蘭獨立未遂,繼續歸附大英帝國,一定要在天堂幹一杯—而且不加水。

蘇格蘭對威士忌有絕對話語權,因為威士忌Whisky這詞本來就典出蓋爾語uisge beatha,生命之水的意思。蘇格蘭人打穀物裏蒸餾出了威士忌,覺得自己拔出了穀物的靈魂,故此名。烈酒在英語裏叫spirites,也是這意思。

蘇格蘭威士忌既然成了牌子,自然有標準:在蘇格蘭蒸餾廠裏出品是基礎,而且得裝在不超過700公升的橡木桶裏,陳放不短於三年,除了水與酒用焦糖外不加別的玩意兒—到這地步,才敢叫蘇格蘭威士忌。當然,老酒徒靠鼻子就能聞出來,得有泥煤味才對呢!

蘇格蘭威士忌最大的特色,是用泥炭。麥芽萌發到一定程度,用泥炭為燃料對麥芽加熱脫水,味道便留存下來。單麥芽威士忌愛好者所謂的各色味道,其實都跟這脫不了幹係。當然,威士忌是蒸餾酒,剛釀出來,也就比伏特加多了些泥炭味兒,這時就得靠橡木桶發威,醇厚的色澤和迷離的香味,都是這麼出來的。喝慣伏特加那類簡單直率烈性酒的,會覺得威士忌多了些味道;可是對老蘇格蘭酒徒而言,這味道太美妙,隻要不是太烈太老,都不舍得用冰去鎮、用水去稀釋,你當然可以紳士地表示:“兄弟我是想讓酒體伸展,風味變精致”,但是老酒徒會覺得你這麼做毀了入口那醇厚濃鬱的一下子—嫌不夠淡喝水去呀!兄弟要的就是那股子奇妙的味道!像有名的伊斯雷島之王拉佛伊格單一麥芽威士忌,就有極重的泥炭味,甚至還有海藻味,不習慣的會覺得味道奇怪,真還不如調和型威士忌入口舒柔。老酒徒管這個叫“海濱的味道”,愛得死去活來呢。

愛爾蘭人跟蘇格蘭人抬杠,說威士忌不寫成Whisky,卻寫成Whiskey。釀法也不同。愛爾蘭人說笑話,總說蘇格蘭人“粗豪黃土豆”、“謝頂大紅臉”,惹了別人還不知道。體現在酒上,愛爾蘭威士忌要比蘇格蘭威士忌溫柔婉約得多。愛爾蘭人好混合調配威士忌,各類穀物種類均勻,大麥小麥燕麥都使,最重要的,便是不用泥炭,而用煤炭。所以愛爾蘭威士忌沒有蘇格蘭人好的那一口泥炭味兒,在他們看來是清爽柔和,馥鬱辛香,給其他香味以空間,極易入口,酒體輕柔,不會有蘇格蘭威士忌初入口時那種要勻一勻勁的感覺。可在蘇格蘭老酒鬼看來,愛爾蘭威士忌,一點都不霸氣。