第31章 威士忌(2 / 2)

美國人也不太賣蘇格蘭威士忌麵子,按愛爾蘭寫法,Whiskey。以前英國人開玩笑,說美國人弄波本威士忌Bourbon Whiskey,是紀念法國波旁王朝Maison de Bourbon—畢竟參與幹掉波旁王朝的拉法耶侯爵,當年也參加過美國獨立戰爭。其實沒那麼多的曆史淵源,這麼命名隻是因為波旁威士忌產自肯塔基州的Bourbon郡。美國打19世紀就產玉米過多,牛馬豬羊都用之當飼料,猶且吃不完,於是波旁威士忌因地製宜,就使了大量的玉米釀造,用酸醪方式(Sour mash)釀。這玩意做法簡單:用玉米和大麥發酵呢,加一些去了酒精的啤酒,因為啤酒本來就是麥芽發酵的產物,這麼一摻和,對酒體柔順度大有好處。再加上全新的美國白橡木桶來陳化,於是波本威士忌味道普遍柔和偏甜。威士忌本來就比葡萄酒簡單,不用醒酒,宜於小酌,波本威士忌尤其如此。村上春樹在《1973年的彈子球》裏,寫他少年時開翻譯事務所,“除了房子押金之外,隻買了三張鋼製辦公桌、十幾本字典、電話和半打波本威士忌”。波本威士忌是可以上班喝著玩的—隻要老板不管。

自然,美國酒鬼也不隻靠肯塔基產波本威士忌過活。肯塔基州南邊,田納西就有一絕。當然,世上有許多人不曉得田納西出好威士忌,但傑克丹尼卻是如雷貫耳。他們家當然有家傳秘訣,會被各類酒史家吹得神乎其神,比如總部所在地林奇堡有不可多得的溫泉,比如玉米和麥芽的選配是傑克丹尼老爺子親手校訂獨一無二之類,但真正的王牌殺招,是他們的處理方式:蒸餾之後,新酒本該是直接送進橡木桶,但傑克丹尼家是讓酒先過十英寸厚的糖楓樹炭,逐滴過濾。所以傑克丹尼有香甜的煙熏味,口感細膩,而且相當有勁道。

加拿大威士忌和愛爾蘭威士忌,有一點相似,基本都是調和而成。加拿大威士忌通常是先連續蒸餾,再與裸麥威士忌調和,味道清淡。當然,調和的手段繁雜多樣:入橡木桶之前調和、出橡木桶之後調和、在橡木桶陳化的過程裏調和後繼續陳化,所以理論上,雖然單麥芽愛好者會嫌調和型威士忌太單一太工程化,可是加拿大的調和型威士忌卻是五花八門的繁雜。當然,因為清淡,加拿大威士忌還有一個妙用:很適合拿來當調酒的基酒,不會跟蘇格蘭威士忌似的,調什麼雞尾酒都一股子泥炭味兒。你看,就這麼神奇:世界上兩個麵積最大的國家—俄羅斯和加拿大—分別生產著最適合用來調酒的兩種寶貝呢,伏特加和加拿大威士忌。畢竟氣候過於寒冷,入了秋冬,除了擺開五彩斑斕的酒譜,給自己兌一杯來嚐個味道,等一口酒下肚子來全身發暖,還有什麼別的好做呢?