中國文人書房裏，東西從不嫌多，許多還能成規模。《水滸傳》開篇，當時還沒成為宋徽宗的端王，在小王都太尉家看見個鎮紙，說好，小王都太尉就派高俅送去府上，高太尉就此發跡。一個小鎮紙都能成就一個人呢。李清照他先生精研金石，弄得易安居士也成了印章通，其他印盒、水注、筆架、筆洗，不一而足，每樣都能把玩出花樣來。
然而萬變不離其宗，書房裏千奇百怪，最後都為四樣東西預備的，曰：筆墨紙硯，文房四寶。
筆，得是特指毛筆。拿個炭條當筆作畫，西方人覺得可行，在中國就有問題了。中國勵誌傳說裏，多有大賢人少時窮困，買不起筆，用柳樹枝畫沙子來學字的故事。古代文盲率甚高，能不能握管執筆，是否認字，就決定了出身品第，以後的人生遭際就可能是兩個世界。《鹿鼎記》裏，韋小寶就不會握筆，被陸高軒逼著寫字，結果用握殺豬刀的手法握筆，真是辱沒斯文。人都說蒙恬始創毛筆，是為筆之祖，然而商朝開始，已有毛筆，隻能說蒙恬之世，以柘木為管，鹿毛為柱，羊毛為被，是屬於精製了的毛筆，大概古人們也是在這時候，第一次意識到毛筆的毛可以不止一種。《齊民要術》裏說了：青羊毛做筆芯，兔毫毛做筆被，這才能成好筆端呢。
當然到了後世，又不止如此了。軟毫硬毫，狼毫羊毫，金管銀管，竹管木管，所以後世得有筆架，琳琅滿目，掛一溜筆待用，也可以說是擺譜。書畫之家，尤重筆毫。潘天壽先生認為羊毫圓細柔訓，很好使。蘇軾被貶謫到嶺南，就嫌那裏的筆不得用—應該是嶺南氣候不同，動物的毛發硬度都不一樣了。
比較傳奇的玩意，是所謂鼠須筆。王羲之說，傳聞鍾繇就用鼠須筆，於是筆有鋒芒。《法書要錄》則說《蘭亭序》是王羲之用鼠須筆寫的。究竟鼠須筆是什麼？真是用老鼠胡須做的？不知道。須知後世有名的湖筆，為了保證筆尖，即“湖穎”的整齊，大概每隻山羊身上，才找得出六錢羊毛，可以當鋒穎的。山羊恁大，隻得六錢，老鼠才多大？要捉多少老鼠，才湊得齊一根鼠須筆用的胡須呢？也有傳聞說，鼠須筆是黃鼠狼的毛製成，那怕工程還小些。當然，你也可以說：反正鍾繇是魏國太傅，一聲令下，自有人滿世界給他捉老鼠、拔胡須來做筆。總不能他和自家兒子鍾會一起，滿屋子捉老鼠吧……
墨這個字，意思簡直一望而知，上黑下土，再明白不過。上古製墨，是磨石炭；秦漢之後，用鬆煙、桐煤來製墨。所以漢朝時，鬆樹多的地方容易出墨。然而單是燒了鬆木，取了煤灰，寫字很容易塵灰飛揚一臉黑，變成賣炭翁的嘴臉。所以呢，需要工藝精製了。《齊民要術》裏，煙末、膠和蛋白要一起合成；到《天工開物》裏，就得桐油、清油或豬油來燒了。各類膠和油的加入，無非想要墨質柔韌。按秦漢時鬆煙墨，顏色固然黑，但輕而不夠亮；油煙墨更顯黑亮光澤，適合拿來畫畫。到後世不惜工本的製墨者，還可能往墨裏加白檀、丁香，那就更了不起了。
話說還是蘇軾，動手能力真強。晚年被貶到海南島去，閑居無事，恰好有製墨名家潘衡來訪。蘇軾大為驚喜，二人就鑽進小黑屋裏，埋頭製起墨來。真正是黑科技！燒了鬆脂，製黑煙灰，搞到烏煙瘴氣，家人也不好管。結果到大半夜，房子火起，沒傷人命，但也把大家熏得灰頭土臉。次日，滿屋焦黑裏，掃出來幾兩黑煙灰。蘇軾奉為至寶，覺得這就是自己製出來的墨了，隻是當地沒有好膠，於是蘇軾又有新主意：使了牛皮膠，將黑煙灰凝固了，然而凝得太差，最後散成了幾十段指頭大的墨，真也不堪使用。蘇軾豁達，黑著臉仰天大笑。潘衡就此告辭了。妙在潘衡回了杭州，自己製了墨—當然比蘇軾那燒了房子的墨高明了萬倍—卻打出招牌，說是蘇軾秘法製的墨。那時杭州人民懷念給他們建了蘇堤的蘇軾，紛紛來買，蘇軾自己在海南島，還不知道自己冠名的墨，那麼暢銷呢。
紙，中西都有。西方概念裏，覺得莎草紙、羊皮紙，都算是紙。然而這兩種玩意都有問題。莎草紙是莎草莖切成長條薄片，編織放平，然後捶打，用石頭磨光，再上膠—而且隻能在一麵書寫。討厭的是，這玩意隻能在幹燥氣候下使，一遇潮濕，立刻腐壞。羊皮紙倒是兩麵都能書寫，問題是，剝羊皮、浸泡、刮毛、晾曬、擦防腐劑，你簡直需要一整支屠宰部隊來弄一張紙。