上帝給凡人52顆牙，分兩次。孩兒時20顆，磕了碰了，不必怕，少年時還能補上，再長32顆，上下兩排，擠滿一嘴。但上帝太仁慈，沒估準人嘴尺寸，到現今，有四顆牙沒處安放。有時候長，有時候不長，長起來有時還疼，是謂智齒。
牙與齒本來不算一回事。春秋時候，宮之奇說人嘴唇沒了，齒就寒，不說牙寒。因為齒是大門牙，在嘴唇後麵，鍘刀也似，專管把吃的東西切斷；牙是臼牙，在腮幫子後麵，專管把切斷的食物磨一磨，好消化；嘴沒了，也凍它不著。你生氣了，得咬牙切齒，臼牙就能被咬，門牙就能切，反過來咬牙切齒，看看鏡子，就顯得齜牙咧嘴，那是做鬼臉。
正常人都喜歡牙齒整齊，好看，最好的是齒如編貝。牙齒在滿嘴裏橫生倒長的，一張嘴，跟溶洞石鍾乳一樣，餐盤裏的肉都要嚇一跳。牙齒參差不齊的，叫作齟齬。如今人起糾紛，稱為齟齬，其實就是兩顆牙對不準，咬不齊，互相恨得慌。
牙整齊了還不夠，還得白。《詩經》說姑娘“齒如瓠犀”，牙白得像葫蘆子似的。評書裏說穆桂英“牙排碎玉”，但生起氣來就“咬碎銀牙”，無論是銀牙還是碎玉，都是雪白的，好看。“咬碎鋼牙”，那一定是男主角。
但聖人的品位很奇怪，不喜歡牙太整齊。周武王一齜牙，就能嚇人一跳，他老人家是個駢齒，門牙都長重疊了。周朝人說好，說這是聖人相，性格剛強。之前的帝嚳也是駢齒，之後的孔子也是駢齒。李煜亦然。想象李後主“林花謝了春紅，太匆匆”，吟完一齜牙，門牙都疊了，很煞風景吧？
聖人小時候一定都沒遇到好的牙科醫生，也沒見過矯正儀。
孔子曾經齜著聖人之相的駢齒大牙，去找老子說了幾次話。老子後來不太喜歡他，騎著青牛出函穀關去了，說是道不同不相與謀，西赴流沙。他們的道不同在哪兒呢？《太平廣記》裏說老子，“大目疏齒”，大眼睛，牙齒疏疏落落的。你孔子的牙齒排得緊疊，都駢起來了；老子我的牙齒就很疏落，牙縫可以過火車。牙齒不同，怎麼能做朋友呢？再見了您呐！
老子跟牙齒是有淵源的。他師父常樅先生病重，老子騎著牛就去看他。常樅爺爺張嘴給老子看看，明知故問，我舌頭還在不？老子說，在。常樅又問，我牙齒還在嗎？老子說，沒啦。常樅爺爺提問，你明白了嗎？老子說，舌頭在，因為軟；牙齒不在，因為硬—柔能克剛啊！
老子當時心裏一定想：師父真好，知道我牙縫大，還特意用自己一張沒牙的嘴鼓勵我。沒牙怕什麼，有舌頭就行了。
常樅爺爺年紀大了，牙齒沒了；但牙齒沒了，不一定是因為年紀大。
有位籃球手，叫作唐·巴克斯代爾。20世紀50年代，他簽約NBA打比賽賺錢，一進更衣室，哎，發現怎麼各人櫃子裏那麼多小盒子……做什麼用的？打開一看：裏麵全是牙齒—聽上去好像是變態殺人魔故事，其實是因為，那會兒大家都裝假牙。20世紀50年代中期，一半NBA球員沒有門牙：對抗太烈，打掉了。
金庸寫小說，如果哪個配角挨了一個重耳光，多半會吐一口血，帶幾枚牙。古代沒假牙，掉了就漏風，可憐見的。這點大概跟施耐庵學的，魯智深心情不好時，就是隨手一拳，打落門牙兩個。
戰國時候，範雎先生被魏齊派人揍，牙齒都折了。有種說法是，他牙齒是被人拉折的。被人硬生生拔牙，其疼可知。所以後來範先生當了秦國宰相，頗有點反人類的乖戾脾氣，也難怪。
《三國演義》裏，曹操隨口說個“雞肋”，被楊修參透用意。他生氣，殺了楊修，第二天上陣，被魏延一箭射掉了門牙，疼壞了。那年曹操六十多歲，掉牙齒也正常，隻是想想，真是因果報應：以後吃雞肋，更加嚼不動了。