總之吧，又不知多少牙齦牙齒流血的代價之下，我們才見著現代的牙刷。
牙疼是世上最要命的事。馬爾克斯有個小說叫《普通的一天》，寫一個市長上門求個牙醫治牙疼，幾乎卑躬屈膝；末了病牙被拔，看了發半天呆，想不通這麼一玩意，怎麼會把大活人折磨得死去活來。
牙是很難伺候的，因為牙不是骨頭—不然早被磨平了。牙外頭是琺琅質，很硬實；中間是象牙質；最裏頭是牙髓，包含神經線和血管。不用問，牙髓跟牙齦那兒稍一打架，人就哭爹喊娘。抓不著撓不著，隻剩哭。
哭起來就隻能打麻藥。以前世上還沒有注射器時，都使過一招。你張著嘴，坐在唐朝或中世紀阿拉伯的凳子上，齜牙咧嘴，看醫生把藥物燒了或水煮開，拿煙或水蒸氣熏你的牙。熏著熏著，你犯暈，有點惡心，但牙好像不疼。醫生拍拍你：“回去吧！”
但第二天早上，你又被牙疼醒時，就知道這事治標不治本。你想治本，就得拔牙。
上古傳說，從《山海經》到澳大利亞土著人，要拔牙都是使東西敲，並無二話。所以理論上，如果你門牙蛀了，跑去對魯智深罵一句“直娘賊”，換來他給你門牙一拳，蛀牙掉落，也是種方便的拔牙法。要不然，就和千萬患者一樣，排隊，拿號，最後坐上牙醫的椅子，張開嘴，看他微笑著手握鉗子朝你走來，你無助的、眼淚汪汪的，祈禱早點兒結束……
因為大家都恨牙疼，卻又怕拔牙，江湖郎中才有飯吃。老北京天橋上，經常賣些“哭來笑去散”、“一咳掉牙丸”之類。都是號稱往牙齦上點一點，你一咳嗽一噴嚏，蛀牙自落，方便得很—盡管這裏頭，許多其實是江湖騙子。
拔淨了蛀牙，洗漱了好牙，一張嘴就白亮亮，夠滿意了吧？非也。
古時候，中國南方少數民族的人，許多有奇怪的習慣：好好的牙齒，得敲了拔了鑿了才甘心。雲南有些地方，父母死了，兒子媳婦忍痛把門牙拆了，扔棺材裏，“爹娘，永別啦！”貴州有些地方，女子要嫁了，敲掉倆門牙，說是怕妨害夫家—多了倆門牙能把夫家怎麼樣呢？吃窮了他們？
美洲的瑪雅人不砸牙，但是愛把牙磨尖磨方，鑽個孔嵌些珠玉寶石：有珍玩不知道往哪兒放，隻好往牙齒裏塞，一吃東西滿嘴璀璨。罷了，如今流行的黃金烤瓷牙，算是給牙戴帽穿衣，而瑪雅人這種往牙裏硬塞的套路，真是不入虎穴焉得虎子。
最奇怪的牙齒裝飾，非日本人的黑齒莫屬。
鐵針燒了，跟茶麥醋酒等物混合，發酵數月，製成腥臭黝黑的鐵漿水—聽著就費功夫。
再調和粉末，終於成品—看著就不寒而栗。
然後用楊柳枝當牙刷，隔三差五就刷一次—還嫌牙齒不夠黑似的。
妙在江戶時期之前，常人還玩不了這個，須是貴族，方得如此。江戶時期，此風蔚然。理由是什麼呢？好看？大大的未必，一張嘴就是黑的；好味道？滿嘴腥臭；方便？隔三差五得重新給牙齒補一遍黑。考慮到那時節貴族都滿臉抹白、剃眉畫蟬，一嘴黑牙除了顯得臉煞白如鬼，毫無用途。隻能說，日本公卿是真舍得拿自己的臉和嘴去做調色盤。
宋朝的時候，補牙鑲牙已經很發達，許多老人家都愛去補個牙，以顯年輕。陸遊很豁達，就嘲笑大家說“染須種齒笑人癡”，由此可見，85歲高齡過世的陸放翁先生，一定須發皆白，滿嘴牙一顆不剩也沒去補，吟誦“死去元知萬事空、但悲不見九州同”時，一定滿嘴漏風，稀裏呼嚕的。