“我正在想到歐洲的野牛和天使，顏料持久的秘密，預言家的十四行詩，藝術的避難所。這是你與我能夠共享的唯一的永恒，我的洛麗塔。”
—《洛麗塔》，納博科夫。
一般曆史都咬定，是15世紀的楊·範艾克先生和他兄弟，一起發明了油畫。這位大宗匠兼大發明家，發現了顏料持久、油亮如新的秘密，但他自己卻有點奇怪的執著：他的畫裏，常使著紅色、綠色和金色，但鮮有藍色。偶爾出現，必是純藍色調，沒有細密紋縷、間金帶黑的花紋塗飾。浪漫主義的故事家一定相信，他老人家有一段深摯的藍色記憶，最後能歸納出一段跟天空、湖水和美麗的藍衣少女之類的傳奇。但事實是，範艾克先生是個很職業的畫家，就事論事，在商言商。他不用藍色，是因為貴；要用藍色？可以，得加錢，而且我想怎麼用，就怎麼用，不許你們多話！
現代工業發明之前，要達成視覺效果的深藍色，幾乎隻有靠群青，要製群青，必須使青金石。然而青金石這玩意極貴，簡直已經算寶石了，埃及人拿來做首飾給法老陪葬。歐洲人給群青起名叫ultramarine，意思就是“打海上來”，運起來千難萬險。想象你今時今日去到金店銀樓，指著塊寶石說買下來打算磨成粉做顏料，服務員也會麵色慘變覺得遇見了大富豪。所以當日歐洲畫家用起群青來，極是謹慎，到後來簡直不成文規定：畫裏頭，隻有高貴純潔如聖母瑪利亞，才用昂貴的群青。所以現在美術史家琢磨瑪利亞為啥要穿深藍色，就是這道理了—其實是由顏料的價格決定的。用不起群青，卻又愛藍色的畫家或委托人，隻好退而求其次，找孔雀石的藍銅礦製的藍色，或是指望靛藍植物裏提煉的藍色可以蒙混過關了。很多年後，群青開始被諸如矽酸鋁生產的“法國群青”、“皇家藍”等慢慢代替，曾經作為群青別稱的“法國藍”，也被紡織工業改頭換麵，安在了一個極普通的陰影藍之上了。
工業文明出現之前，製取顏料就是這麼讓人頭大。沒有成型機械和滿腦子元素列表的化學家，大家隻好靠蒙，所在地區的礦石、植物和動物殘骸，萬一發現了點什麼顏色，真是不勝歡喜。藍色和紫色最難製，因此價格也是最貴。古希臘和羅馬，穿紫色袍子的也就是祭司級了。凱撒當年在羅馬炫富，穿了身紫色絲綢袍子—紫色已經稀有，還是從亞歐大陸另一端靠絲綢之路運來的絲綢材質，擱到現在，就是有人拿了月球環形山石塊做外殼、土星大氣層提取的色素做塗料的智能手機，當街顯擺了。
眾所周知，羅馬人跟腓尼基人打了兩次布匿戰爭：兩邊拿地中海做楚河漢界，以西西裏為核心，漢尼拔和西庇阿這對英雄掐了無數年，最後羅馬人步步進逼，還是把腓尼基人老家迦太基夷為平地。理由之一，就是腓尼基人隻要存在，就會繼續靠貿易讓羅馬人不爽，腓尼基人居然能生產紫色羊毛。他們提取骨螺分泌的黏液、曬幹變紫，就是骨螺紫，然後染色。羅馬不產骨螺，又不通這技藝，隻好幹瞪眼。不把他們幹掉，搶來紫色，就是不爽。