你初看美國超級英雄，會發現他們頗多有眼無珠。比如蝙蝠俠和蜘蛛俠，就露一眼白，沒有瞳孔。這手法最初是1936年《幻影俠》所創，作者李·法爾克說靈感來自希臘雕像—雕塑沒瞳孔，神性便流溢。於是後來《蝙蝠俠》編劇比爾·芬格就決定了：讓蝙蝠俠有眼無珠，說是蝙蝠俠戴了特殊眼鏡。這舉措也不壞：一來讓人物神秘，二來省作者畫工，第三個理由更怪異，蝙蝠俠眼鏡裏自帶顯示屏，可以顯示敵方戰鬥力三維之類。後來鳥山明《七龍珠》裏，弗利薩一夥兒也有這樣眼鏡般的戰鬥力測試器，終於現在穀歌眼鏡，也在這麼玩兒。說來說去，神秘眼鏡，護著眼睛，還帶高科技，多棒！
近些年黑框眼鏡流行，大眾普遍解讀，認為戴這東西顯得深邃文藝。其實黑框眼鏡實為早期理工科宅男標準配置，簡直帶標簽化傾向，這不《生活大爆炸》裏當家極客萊納德就戴一副麼？之所以這兩年流行開來，是因為一來戴黑框眼鏡不脫學生氣，顯得活潑可愛，二來近些年科技大發展，無數矽穀科技明星，都戴眼鏡，顯得“聰明是最新的性感”，所以大家都戴起來了……早年間，超人克拉克·肯特時代，就沒這麼寵愛知識分子，所以超人平時就戴個黑框眼鏡，顯得像溫吞上班族，掩蓋一身足以拯救地球的肌肉，也沒有引來美女們爭相追問：“呀，你不是蘋果穀歌facebook高層的誰誰誰吧……”
因為在老年代，黑框眼鏡沒成為標簽前，就是動物角或玳瑁製作的傳統眼鏡，實在是最好的偽裝。這玩意一旦成了“單純加文弱加書呆子”的標簽，就不可逆啦。凡是大佬歸隱江湖，都要戴眼鏡遮蓋身份；凡是戴眼鏡的女生，都會被貼上知性標簽，所以日係漫畫裏，眼鏡娘抬手扶眼鏡的動作才能讓愛好清純姑娘的少男失魂落魄，火辣的眼鏡娘之所以如此撩人，因為有種對比反差效果在；每逢校園電影裏醜小鴨變天鵝，決定性的變化基本就是摘掉眼鏡、開始化妝，如此雲雲。所以“跌破眼鏡”才會那麼有畫麵感，因為默認戴眼鏡的都是知識分子，能把見多識廣的他們給嚇一跳，實是不戴眼鏡一族的大娛樂……
眼鏡說來很簡單，形式萬千，無非是把一透鏡擱在眼睛前方，眼睛不好的拿來保護視力，眼睛柔弱的拿來保護眼睛，真沒毛病的就拿來裝飾。用凸透鏡擱眼睛前看東西，古已有之，古埃及就流行。到羅馬時代，尼祿皇帝的導師塞內卡先生就研究清了：目光透過球體或注水的玻璃壺，就能放大因小而模糊的文字。可見那時候，羅馬學者已經知道，拿個大球體來當眼鏡了。當然尼祿皇帝奢華，才不會那麼小家子氣，他老人家在鬥獸場看角鬥士表演，近了怕濺一身血，遠了怕看不見，就使一個祖母綠，當凸透鏡看—祖母綠眼鏡，想起來真真奢侈。
13世紀中，後世號稱“萬能博士”、13歲就進牛津的天才羅吉爾·培根先生，遍覽阿拉伯史冊，記錄下了一種透鏡：這玩意用於光學折射，可以改善視力……當然，他老人家後來因為研究煉金術，被教會關了小黑屋，但他這個發現，還是造福了同時代人類：自那之後，歐洲人開始使放大鏡裝在框裏，用來看書。你可以想象那時候，歐洲人讀書多不易，印刷術還待穀騰堡端上桌麵，燭光幽微，大家視力又不好，還得舉著個鏡子看，想眼睛不被折騰瞎都難。
一般公認是1268年，第一副現代意義的眼鏡產於意大利，這才結束了歐洲讀書人的艱苦日子。之後，這玩意在阿拉伯世界迅速發展—本來嘛，鏡子這東西初出於巴比倫和埃及，後來黎巴嫩人改良出了玻璃抹鉛的工藝，是最現代的鏡子，可見阿拉伯人天生跟玻璃的玩意兒有緣—然後迅速往東流傳。到明朝，中國也已經有眼鏡了。那時還挺新鮮，大家都會說說。
《方州雜錄》說道：“如錢大者，形雲母而質甚薄，以金鑲輪，紐之合則為一，歧則為二，老人目皆不辨細書，張此物於雙目，字大加倍。”這麼看，這眼鏡還挺奢華，黃金鑲輪，可以折疊，妙哉。萬曆朝的田藝蘅《留青日劄》說一個東西，“以此掩目，精神不散，筆畫信明。中用綾絹聯之，縛於腦後。人皆不識，舉以問餘。餘曰：‘此靉靆也。’”說明是個用布帶綁腦後的眼鏡，很像現在的潛水鏡固定法。至於靉靆二字，讀成“愛戴”，其實是阿拉伯文眼鏡alunwainat的諧音。