陶羊子不能改變他自己。方天勤、秦時月、任秋、甚至日本侵略者，所有人都不能改變他自己。那麼，到底是什麼東西不能被改變？有一些大約應當歸於宿命，更有一種超越勝負、超越時間的東西，它應當屬於人性的範疇。這讓我想起了幾句詩：“一定有一枚棋子不能被移動/終局才發現/黑黑白白的棋子/被太陽和月亮收拾起來/一枚沒有顏色的棋子/收不進時間這盒子/甚至也不屬於勝負的哪一方。”
棋下完了，棋子被收進棋盒。生命終結，離開這個世界，被收進時間這盒子。可是，有一種超越勝負，超越時間的東西，永遠留下來，像一枚不能被移動的棋子。
一個優秀的作品，應當讓人感受到這枚不能被移動的棋子。
3.儲福金的謙遜與堅守
何鎮邦
在江蘇作家中，儲福金同我的關係應該說是比較近的。因為他是我已故的老友艾煊的女婿，他又曾在魯迅文學院第八期作家班學習過，尊稱我為老師。但實際上我們之間過從很少，相互了解不深，以致我所主持的“名家側影”這個宣傳名作家的欄目遲至十四年後才讓他出場。但是近年間有兩次機會聚首，相聚甚歡，交談也相當深入。這兩次都在宜興，一次在2008年春，一次在2010年秋，都為了出席周德彬的長篇小說的首發與研討會趕到宜興，同住一家賓館，每次都聊到深夜。我們聊艾煊晚年的情況及家事，而更多的是聊文壇聊他的創作，這就大大拉近了我們之間的距離，加深了我們的友誼。
福金為人低調，性格內向，舉止言行頗為儒雅。但他性格中又有堅韌與執著的一麵。在宜興聽周德彬說，“文革”時期福金到宜興鄉下插隊，由於喜歡文學寫了一些詩詞和散文，還有一些談及當時鄉下現狀的書信，年少氣盛，議論時政，被打成現行反革命，拒不承認“罪行”和交代問題，很吃了些苦頭，虧得周德彬明裏暗裏保護了他，才過了那一關。
在文學創作中，他也有所堅守。他在上海讀中學時就喜歡文學，才分甚高，有一種江南才子的氣質，加上又喜歡甚至可以說崇拜日本作家川端康成，因此他早期的作品大多唯美而感傷。諸如寫一群文化館女孩子的“紫樓”係列（亦稱“新十二釵”），美則美矣，就是有點過於纖巧和穠麗。記得我提醒過他，可他還堅持這麼寫。直到2005年夏天，第二屆“紫金山文學獎”在南京開評，我應邀再次擔任評委，並主持長篇小說組的評審工作。這一屆，儲福金的長篇新作《細雨中的陽光》參評，還是過於唯美過於纖巧而未能獲獎，我殊感遺憾，可能把我的感受告訴過他。這一次，他有點震動了。不久後，他寫出了長篇小說《黑白》，並陸續發表了短篇小說“棋語”係列，反響強烈，《黑白》還於2008年獲得第三屆“紫金山文學獎”。這不僅由於儲福金是文壇上的“棋王”，熟悉圍棋和棋手的生活，更重要的是他改變了創作路數。他在堅持唯美的基礎上又加大了作品的力度。不久前，他告訴我要丟掉川端康成，也就是告別川端康成。這大概就是告別川端康成的結果。其實唯美並沒有錯，文學的本質就是審美的，隻要不是為唯美而唯美就行。川端康成也不是想丟就能丟幹淨的。讀《黑白》，開卷時寫主人公陶羊子小時候隨母回江南奔喪的情景，尤其是寫江南的雨景，還是唯美而感傷的。
在江蘇以至全國文壇，儲福金是以謙遜和熱心聞名的。他熱心扶植青年作家和業餘作者，在他的家鄉金壇以及宜興蘇南一帶，有口皆碑。周德彬是宜興的基層幹部，當過官林鎮主管工業的副鎮長，退休後，辦起了一家頗具規模的銅材廠。他不滿足於隻當幹部和企業家，還在業餘時間寫起了小說，以圓其年輕時的文學夢。近三年來，他連續出版了兩部長篇小說，都得到了儲福金的精心指導。今年9月在宜興見到福金，他得知我的血脂偏高，告訴我銀杏茶可以降脂。回到北京不久，就收到他從南京快件寄來的銀杏茶，我頓感一股暖流流遍全身。