事後不久，他在《小說選刊》上讀到我的小說《舞者》，那小說有點自傳色彩，他讀後立即給我打來電話，他說：“愚蠢的青堆子，我在讀你的小說，你讓我老淚縱橫。”
他讓我淚流滿麵，是因為他鼓勵了我讓我擁有力量，而他告訴我他老淚縱橫，還是為了鼓勵我讓我擁有力量，心底裏的感激，真的是無以言表。我感激他，多年來從沒當他的麵說出來，因為他是一個很容易驕傲的人，他常說的一句話是，“我這人最大的缺點是沒有缺點”。你想想，他都已經這麼崇拜自己了，我怎麼能再去慫恿他的自我崇拜？
一些年來，我一直自作多情地以為，鄧剛幫我，是因為我是鄉下人需要幫助；後來，當我看到他在一件又一件別人的事情上挺身而出，我才知道我有多麼愚蠢，簡直是愚蠢透頂。
那些別人的事，有老作家出書之後得不到反響，寄希望他的肯定的事，他需要在自己創作的間歇，認真地把那些長篇一部部看完，然後登門去跟老作家傾談。有青年作者酷愛寫作，扔掉工作，卻怎麼苦心都寫不出來，最後家人都養不起，要重返工作崗位的事，他得知這樣的消息，立即站出來，求人居然求到十幾年前的朋友，讓朋友幫忙安排工作。有文學同行因為工作有誤，觸犯了法律，需要精神上的援救的事，他聞知消息，一趟趟驅車去監獄，與判了刑的同行談心，給予同行精神上的支撐；至於一茬又一茬的文學青年，如何不厭其煩地電話造訪和登門拜訪，需要他的鼓勵和扶持，更是多至鋪天蓋地。他的熱情往往遭遇“文學式精神病患者”，弄得他遭了殃，白天晚上被圍追堵截，幾乎就無法藏身，好長一段時間不能正常寫作。
有一回，召開一個作品研討會，一個作者出了一本書，叫《俄羅斯不相信眼淚》，作者為寫這本書，累得胃出血。而一個好心的女子，跟作者素不相識，卻拿著書稿自費三次進京，在編輯的指導下幫助修改，最後出版，到書出來，那個女子家的廚房水池裏，已長出了幾寸的小草。鄧剛被作者感動，也被這女子感動，親自組織召開研討會，而我們，並沒把這會看得有多麼重要，以為不過是鄧剛對那漂亮女子感興趣，去晚了不說，會上還不發言，鄧剛過後大發其火，說你們應該學會尊重這樣一些人，他們不為名不為利，隻為精神，你們應該知道給他們精神鼓勵有多重要。
以往鄧剛所有的批評都是不專心的，唯這次他專了心，他專了心，我們就有些無地自容了。
有人說，一個人童年得到的關愛越多，長大後給予別人的關愛也就越多，隨著對鄧剛的了解，我對這句話開始懷疑。鄧剛童年恰恰充滿苦難，他在他們的家庭裏排行老大，是長子，他的父親在他很小的時候被打成曆史反革命，使他們不得不改變姓氏。鄧剛原姓馬，叫馬全理，後來才改姓鄧。一個家庭不得不改掉姓氏才能活下去，很難想象那是一種什麼樣的境遇。我一直不忘鄧剛說過的一句話，他說，我這人，很少流淚，沒有什麼能讓我流淚。可是不知為什麼，每當我看到小弟那憂傷的眼神，止不住就想流淚。
他這麼說著，眼圈再一次紅了。
他曾跟我講過一個關於小弟的故事，他說在他父親被鎮壓的年月，一到夜裏，小弟就嚇得大氣不敢出。有一天晚上，外麵來了一隻野貓子，小弟鑽到被窩使勁壓住自己的頭。為了給小弟壯膽，他拿著磚頭，一個人來到院子，瞄準野貓的身影，狠狠地砸了過去。結果，貓在磚頭底下慘叫時，他的小弟在屋裏也嗷地慘叫了一聲，那聲音聽上去比貓叫還慘。這個故事，讓我不忘的，不是一個十幾歲的少年如何有勇氣，深夜裏一個人往外衝，不是，而是鄧剛向我講述時一再重複他小弟的那聲慘叫，那聲慘叫是從十幾歲時就注入了他的內心的，你想想，一個十幾歲的少年，一心一意拚殺野貓時，居然耳畔裏還留心著弟弟的反應，這裏邊有著怎麼樣的善良和愛！
鄧剛的小弟叫鄧武，第一次見到鄧武，是有一年鄧剛帶著他到我居住的縣城簽名售書。他一直跟在哥哥身邊。說是小弟，個子卻比哥哥還高，隻不過要細弱和苗條。我和鄧武一樣，都是家裏老小，都有一個大自己很大的大哥，可是我從沒見過一個哥哥會用那樣的目光看弟弟，那目光，要說是霧，比霧要清澈；要說是水，比水要柔軟，那柔軟的觸須落在弟弟身上，簡直讓人痛不欲生。要是你見過鄧剛看小弟那眼神，你會覺得這世界上根本就不會有堅硬的物體。要是你見過鄧剛看小弟的眼神，鄧剛在你麵前表現得再堅強，你也知道他心底裏是多麼的脆弱。