應當感激的是，在告別了蔬菜、魚、青春，這些最具“前景”的造型之後，我們依然可以依靠虛構、杜撰、臆造來重塑自己——這些美妙的能力，毫無疑問，源於神賜。
①②這些絕妙的比喻來自C.S.路易斯的《純粹的基督教》，這本傑出的信仰之書，陪伴了我最後校訂這部小說的日子。
2009年4月23日
小說中的木牛流馬
——《春秋誤》後記
領了任務，寫長篇曆史小說。
——怎麼寫？
動筆伊始，方才懊悔自己的草率。
好的小說，以實寫虛，首先需要還原一個物質的世界。這一準則，說起來千般簡單，落實起來，萬般的難。訴說一段心曲遠遠要比描摹一盞燭台要來得容易。正所謂，畫鬼容易，畫人難。我們經曆著的這個世界，一旦要訴諸文字，在紙上將其準確地還原成所有人共同的經驗，又要強調出個人獨具一格的眼光，最是考驗一個作家的能力。在抵抗陳詞濫調的同時，栩栩如生地勾勒出我們司空見慣的日常事務，實在不是一個輕而易舉的活兒。
——何況，現在要寫的，是將近兩千年前的三國。
從來沒有過，寫作於我，這般地成了一個工程。
“曆史”總是大的，而小說，尤其是現代小說，卻著眼在“小”上。小說以其“小”，來折射塵寰的“大”，就好比一顆360度映現著世界的朝露。
在這“大”與“小”的落差與辯證中，就是文學的張力。
然而怎麼“小”，又如何“大”？
《紅樓夢》便是回答這個問題的教科書。在那些不厭其煩的藥方與菜單、雞零與狗碎之間，偉大的曹雪芹猶如一顆剔透的朝露，為我們折射與映現了世界整全的圖景，並且，以一個準確的、文學性的、讖語般的字，為這個鏡像做出了莊重的定義——夢。
現在，我需要一些三國時期的藥方與菜單、雞零與狗碎。
遺憾的是，我所領受的這個寫作任務，隻允許我氣喘籲籲地一口氣把話說完。篇幅是有限的，宗旨是既定的，這些，都在排斥著舒緩的、“小”的企圖。
更為遺憾的是，在這個倉促的時代，我發現，自己也沒有耐心，乃至沒有能力去經營那些時空距今千年萬裏的“小”。
但是，我依然渴望將這部小說寫得瑣碎一些，寫得“物化”一些，渴望在這些瑣碎與“物化”之間，撫摸那掉頭成空了的“曆史”。
這太難了。
它非但在態度上考驗一個寫作者的誠實，而且還在體力上重捶一個寫作者的筋骨。我得承認，這一次的寫作實踐，自己遠遠沒有交上令人滿意的答卷。但差強人意，我卻在這二十萬字內，重溫了一個小說家最應當具備的品格——對寫作之事那種巨大的敬畏。
在有限的時日裏，我用自己有限的筆，描述了蜀漢丞相諸葛亮創造出的那著名的“木牛流馬”，描述了刨花新鮮如傷口一般的芬芳和將近兩千年前的風雲雨露。氐族姑娘身上的“衽露”，漢家女子發間的“步搖”，粗鄙的“饊飯”，古雅的“綠綺”……我知道，恰是這些事物，成了我寫作之時的趣味所在。是它們，讓我寫作這部“曆史”小說時，不至於流入大而無當的乏味情緒裏，讓我在猜度古人的時候，不至於專斷蠻橫。也正是因了它們，我才覺得馬超與薑維，這兩個千年的英雄，在我的鼻息裏，有了人的氣味。
是的，人的氣味。
更重要的是，我想將這兩位千古英雄嗅出凡人的氣味。所有的曆史都是當代史——如果此言不虛，我還渴望在這兩個英雄的身上，嗅出當代凡人的氣味，讓他們，成為那個他們可能成為的他們。如此，古今同慨，進入了他們，也許才是進入了那個時代的核心。
而承載著這些願望的，隻能是那些迷人的藥方與菜單、雞零與狗碎了。