有消息快快告知，免得懸掛！先寫到此。
娘3月31日[1970年]
親愛的大妹，李誌昌和小丹丹：
收到你兩封信，知道寄去東西已收到。十分喜慰。同時知道蘭大那方麵調動事還未定規，也替你懸心。我們現在還沒有下去的消息，如我們實在是不下去了，丹丹戶口本在北京是可以回來的，但這事誰也不敢說定，也是走一步算一步。無論如何，你事定規時，必須趕緊告訴我們。我從上星期起已參加民院的班，也是半天學習，半天勞動，和爸爸一樣，牙還沒做好，試過一次不太合適，後天（4月17）還要去一次。我多次買糖，大半是好奶糖，一來因為這糖有營養，可以解餓（丹丹又愛吃“粘牙”的），二來寄東西不容易，將來我們下去了，就沒有人寄了。我因為看牙常常進城，否則也沒有這麼多工夫，這不是常事。最近又收集一批東西，等後天進城去替你買了塑料蓋子之後，再一塊寄。合計內有：你的手提包一個（我已替Daddy買了一個，這個還你），電池十三節（有兩節是家裏現成的），開刀一把（家裏現成的，螺絲轉沒有了。你們不開酒瓶，沒關係），丹丹絨線襪子一雙（是我拆了舊背心，趕織出來的，我怕你沒有工夫織，是雙線，還結實），脖套兩個（老二買的），被麵一床（是我用桌布染的，共三床，我自己留一床，給你和老二各一床），塑料窗紗一丈（90公分寬，沒有98公分的，所以多買一點。我本想買深綠色的，因為陳恕說深綠的不好看，其實我自己是喜歡深綠色的，隻有兩種顏色）。
丹丹沒有打下蟲子，可見他饞就是本性！我們真是想他。我們現在勞動就在宿舍院子裏，因為蓋防空洞，院子當中蓋了磚窯，燒磚，挖地，拌混凝土，全院人員和家屬都參加了。我做的是澆水工作，整天用水管澆水。丹丹如在，一定喜歡做這勞動！鋼鋼很好，也乖，每星期六，星期天晚上都跟我睡。上星期我帶他去紫竹院公園，隻我同他兩人去，我們坐了一段公共汽車，他現在和我親極了。有點怕爺爺，不像丹丹那樣同爺爺皮！他臉皮薄，爺爺一說他會哭。上上星期陳淩霞和她母親帶山山江江來吃過一頓飯。孩子們都很好，哥哥五一才回來。別的沒有什麼，先寫到這裏。親你們各一口，另外丹丹三大口！
娘4月15夜[1970年]
又及：李誌昌要豬油，不好寄，但我們還要想法，大概不托勞辦，不但沒人送，而且太慢！
親愛的大妹，誌昌和小丹丹：
今天得大妹4月18日信，知道學校一定要你回去，現在就是丹丹問題不太容易解決。我和Daddy商量了半天，假如我們確定不下去，那丹丹回來，一切現成，沈阿姨還在這裏，我們是歡迎之不？！現在情況是我們隨時都得準備下去，又不敢去問，因此很難辦。我們想了兩個辦法，一是如果那裏（江西上高）有家屬可以看孩子（我們作協在鹹寧就有個司機同誌的家屬，替人看孩子）也可以付點報酬，請她照管，過一時再說。（江西是否要辦托兒所？）二是丹丹戶口本在北京，他是否可回北京，照父母在國外的辦法，長期住托兒所？（當然我們在北京期間，week-end可以接他，這些都是我們能想到的。）總之，現在一切都在不定之中，我們隻能準備適應一切新情況。
我記得我曾在包裹裏寄去一信，告訴你們包裹裏是什麼東西。後來又寄了包裹，裏麵隻添了一包花生，是你們寄來的花生，我們把它剝了又炸了，寄給丹丹吃的。我和Daddy兩人一麵剝一麵談到丹丹，說是我們兩人老了，對孩子更親了，現在也不知什麼時候能和你們常在一起，和丹丹常在一起。
外語學院已定下到湖北沙洋，（三五天內決定就走的！）本月28號又要走一批（英語係等），法語係今天先走，陳恕是作為病號留下。
陳淩霞可能調到阜外醫院門診處工作（在兒童醫院附近）。Daddy上星期到阜外去驗了心電圖等，據說一切正常，大家十分高興。
你要走了，丹丹衣服等很費事，我想虧得我趕了一雙毛線襪子，其他的再說了，匆匆盼來信！
娘4月23日[1970年]
你寄陳恕的40元，已於一星期前收到了。你到陝西是否要經過北京？可否下來一下再走？
親愛的誌昌、大妹和小丹丹：
昨天是大妹生日，正好收到你4月27日來信，知道你仍未動身，假如不太困難，走經北京也好，打個電報來，我們去接你。看來我們一時還下不去（至少在你到陝西以前），Daddy那雙雨鞋本來是女人的，老二已替他買了一雙，他的那雙給你了，你如來時，可以帶去。
豬油已化了，郵局也不讓寄，我說就算了。
昨天哥哥讓我們一家：Daddy、我、恕子和鋼鋼到他那裏吃飯（他是29號回來的，30號他自己在我們家住了一夜）。我們大家都想你！你說丹丹那麼能幹，我是又高興，又心疼……不如何時能見到他！
外院也到沙洋去，老二回來恐怕也要去。我們就在一起了。話真多，一時說不完，這是晨6時寫的，因為早晨到15號樓值班（7—9時）。Daddy是7—9時。
親你們一大口，丹丹三大口！
我們1、2號放假兩天。
娘5月2日[1970年]
最親愛的大女兒：
昨天剛給你寄一信到蘭大去，後來看地圖，知道興平比蘭州離北京還近。隻因不知地址，所以不能寄信，不過你早晚會收到的。
你到興平去的一切經過，我都從李誌昌信中知道了。要說起來，這本是預料中的事。蘭大本來是讓你隨叫隨到嘛，不過人總是有主觀願望，主客觀不一致，就會有矛盾。我常想，在社會主義製度下，每個人都要工作，又是個人服從集體，這期間難免有許多不能盡如人意的地方。你說李誌昌挺倒黴的，轉過來你自己也是如此。所謂“倒黴”，就是“小集體”和“大集體”的矛盾，主要矛盾還是自己小家庭的觀念較強，在現在條件下，隻有努力克服。從種種方麵來克服種種困難，因此你們這種情況，是極其普遍的，如李淑言，如宗慈，如……你說“調動可真不容易”，這是目前的事實，承認這個事實，再解決其他問題，比較心情會舒坦些。
有羅鴻嬰在那裏，你的生活可以改變一下方式，自己料理自己的事，比較管一個家可能輕省些，趁此好好休息，給丹丹織點毛衣（有羅鴻嬰給你出花樣），也可以到西安去看看。一方麵相信李誌昌會適應新環境，丹丹也會的，比如鋼鋼現在就不大想媽媽了。你的信就寄給小妹看，信先寫到這裏。親你一大口，鋼鋼在我旁邊，他說“也親大姨一口”。
娘
70年5月17日
想一想，丹丹或你自己，有什麼需要添置的，趕快來信，趁我們還沒有離京以前，給買好寄去。比如說，丹丹夏秋季有何需要？你如要頭繩衣，將來可由陳恕代買。附及（吳文藻插）
親愛的誌昌和丹丹：
你十七號的來信，已經收到了。在此以前我已經給吳冰去過信，是從蘭大轉的（因為你上次來信，沒有給我吳冰的住址）。後來又得她一信。我又立刻回了信。你上次的來信，我已轉給老二和哥哥了。知道你已調到林業班。丹丹也沒有大鬧。比較放心。你那裏又搬進一家，又有小孩。我覺得兩個孩子，容易互相幹擾，還是分開為宜。我希望能夠單獨居住，有它的好處，不知能否得到允許？你們那裏托兒所籌備得如何了？能否全托？假如吳冰回蘭後，蘭州仍是疏散城市，怎麼辦？我們心中也很著急，假如我們不下去，當然萬事大吉。現在一切都在不定之中。可能說走就走。沈阿姨找事情不成問題，就在本院裏已有人預約她了，也是看孩子。我們同她有個了解，就是我們若回來時，她也回到我們這裏來。
提到丹丹我們真是想他，特別是在現在情況之下，我們有點不放心。怕你身體未複原，自己也累，對他照顧得也不能周到。總之，在現在情況下，除了掛念，不能有所作為，到底你在下麵還有多久？將來怎麼辦？隻能走一步是一步了。
陳恕吃中醫藥，在城裏看，我看也不錯。鋼鋼也好，他每周末都回來。至今我和Daddy常叫錯鋼鋼做丹丹。陳淩霞也帶山山和江江來過。山山和江江都在托兒所，一在城裏原處（江江），一在從前小四的兒子東東在的托兒所，離他們宿舍很近（山山）。他們比較安定，哥哥近來較少回來。他們運動也忙。我們仍是半天學習，半天勞動。我們身體很好，請你放心。隻希望你多保重，也好好照看丹丹。寄去的肉鬆、味精、奶粉、糖等，給你補養，千萬不要舍不得吃！親親丹丹一大口。
娘
70年5月23日
親愛的大女兒：
今天下午民院領導開動員大會，又有一批人要下去沙洋勞動。名單要等到本星期六（30日）才公布，但已說明第一批（未去的人）和第二批即上次說去而暫緩的人，都要下去。這樣我們下去，不成問題。行期還未宣布，大概是六月初。屆時將讓哥哥回來幫我們清理東西，並交代一些家事。好在我們久有準備，又已和革委會李主任說好，留一間房子存東西。這樣不必都捆起搬走，又省事多了。你下次寫信可寄陳恕收，我們未走時可以看到。我們在走前，一定還會給你寫信。你要的鈣片（已托淩霞）和至寶錠（已托陳恕）一定會給丹丹寄去。別的下信再說。我們都很好，心情也踏實愉快，我已有下去經驗。Daddy對於下去接受貧下中農再教育也有迫切的要求。我們在一起，你們可以放心。誌昌處我常有信去（哥哥也有信給他），這消息我也會告訴他。沈阿姨已找好事，就在民院看孩子。我們若回來她還回來，說不定將來還可接丹丹。今天就寫到這裏，祝你快樂，進步！
娘70年5月27夜
親愛的誌昌和小丹丹：
看到你5月25日的信，首先知道你和丹丹是一家住了，我十分高興。這樣不會太擠，孩子們也不會打架。又知道帳子收到，又合用，很好。我們已有了兩頂單人帳了，都是新的，不需要雙人帳了，你們留著吧！雨鞋方麵，爸爸已有了新的（老二代買的）所以才把舊的寄去，你不必再買了。
吳冰有信來，說是她可能又懷孕了。我們是又高興又替她擔心。我們不在北京，她生產時無人照應，我們不放心。同時我們也想讓沈阿姨再照顧她（她來信中也說想和沈阿姨聯係，以後也許需要她照應等等）。我們院裏昨天宣布這次下去名單內有我們。（動員大會是27日開的。本說是上次未走的人，這次都下去）行期是6月4日。我們當天下午就去看領導再留一間朝南的屋子（本來已給我們朝北的那一間存東西），為吳冰將來回來生產之用。並請沈阿姨在回家看看（兩三個月）之後，再回到我們這裏，等你們消息。一切詳致吳冰信中，你們決定之後，早日給陳恕寫信，同時也給我們寫信……
臨行匆匆，寄上十斤通用糧票，給丹丹和你買點心吃。我再請陳恕給丹丹寄奶粉和至寶錠和糖等。餘詳致吳冰信中，不贅。丹丹淘氣，但他太小了。管他可以，不要傷了感情，是不是？
祝你們好！
娘70年5月31日
最最親愛的大妹：
得到你5月25日的來信，我心中十分不平靜。我想到你恐怕又是懷孕（這當然是好事，丹丹需要一個伴，同時你們也要有兩個孩子才好）。隻是到時無人照顧，而李誌昌和丹丹的住處，又在舉棋不定之中。我們想來想去，總想在我們下去之前，替你想一個辦法（前幾天宣布我們要下去，昨天已公布名單，果然有我們，這對我們是個千載難逢的機會。現在行期是6月4日，正在收拾行裝中）……我們現在住的房間，也留下，準備你回來生產。同時請沈阿姨那時再照顧你，因為我們不在，這個她也願意，因為她假如現在去找事，你生產時，她也許就不便再辭了出來。我想我們走後，讓她回家去看看，兩三月後再回來，費用方麵由我們負責，等你來京，如果李誌昌和丹丹要回來也有地方和幫忙的人……這一切我們並沒有和你商量，（時間不容許通信商量，我們願在下去之前同院裏接洽——吳文藻插）你看怎樣？
你們那裏到底怎樣？蘭大開學嗎？托兒所恢複嗎？李誌昌昨天有信給陳恕，說是決定搬進你們住處那一家人不進去了。我聽了很高興，這樣丹丹可以安靜一些。我也有信給他，但說得不詳，請你把這信給他看，你們商量看如何處理。現在各方麵情況在不斷的變化，我總想給你們留一個安身之所。我們自己不在，知道你們有地方走，我也放心了，不知你是否可能再到江西？或是李誌昌會不會調回？一切請你寫信告訴我，信寄陳恕，一方麵或直接寄沙洋。（沈阿姨如不上那家去工作，我們可以在她閑居家中的幾個月，付給她生活費，這樣她可以安心等待。——吳文藻插）關於沈阿姨的安排，請你們商量好，早回信，我想在她回家兩三月之中，你們事情至少有個眉目。蘭大是否開學？等等都有個安排，她剛才對我說，她也先去打聽那個用她的人家（就在民院）是什麼情況等等，你如不來，她回來就到那人家去，假如你們來，她就在她回家期間告訴那邊說她不上那家了。我們走後，她大概半月或十天之後回家去一趟。
因為可留下兩間屋子，東西收拾就方便得多，不必包紮得太多，但也夠麻煩的。鋼鋼很好，隻是聽說我要走，他也要跟去，這孩子怪Sentimental的。惹得我也很難過，淩霞這周末帶孩子（山山）到天津去玩，哥哥可能和他們一起來，送我們走。匆匆寄愛，行前若太忙，就不寫信了。親你一大口！
娘70年5月31日
最親愛的大妹：
行前得你六月一日的信，忙得沒有時間寫詳細，隻把替你安排留屋子一事告訴你，不知你考慮得怎樣？蘭大秋天開學嗎？
我們是六號離開北京，八號下午安抵潛江。一路上組織上極照顧，我們都很好。我寫了一封很詳細的信到陳淩霞那邊，請她就轉給你，你轉誌昌。總之，這裏條件一切都比鹹寧好得多。我們到後有許多熟人，林、費、饒毓蘇等都在，都來接我們（在校門口），招呼喝薑湯，洗腳等，十分殷勤。我們都和新來的同誌們分住集體宿舍，七八人或六七人一屋。行李托運還未到，到後或許再分配屋子，現在還不知道。我們是五時半起床，六時早飯，十一時十分以後即可吃午飯，下午二時半上工，六時下工。我和Daddy現在都是揀豆種，是最輕的活。這裏大有發展，機器很多。現在農作很忙，麥收等等還有大批判，一時也說不完。我和Daddy到後眠食俱佳，精神健旺，大家都說我們不像七十歲的人。我們臨行前，哥哥給買了兩張老羊皮褥子，到後果然起了大作用。（沒有用塑料布）。我們還帶了兩個馬紮，是帆布條的。現在用的是楊靜如送來的兩張小凳子（她和兩個小孩住一屋，身體還是不太好，我們常去看她）。我們到後領導和革命群眾，對我們格外照顧，到處笑臉相迎……因為我們兩人歲數最大的了，大家給我們預備了小拐杖，但我們到後兩三天中沒有下雨，沒有用著，我們都很小心，請放心。
……民院大概不會遷校，我們東西都鎖在208，朝南一屋也未動，什麼都有，隻準備你去，就算你們在北京的根據地了。
現在這裏的孩子很多，有許多是和我們同來的。我一看見他們就想起丹丹，不知李誌昌會否調上來？蘭大是否開學？一切等你來信。你要陳淩霞買的藥，我已告訴她了。老二在我們行前曾回來過，她新去看牙，本來說是我們走後她就走。不知延期沒有？如今大家都分散在各地，但我和爸爸是在一起，你們就可以放心。我們彼此幫助，彼此鼓勵。你們自己多照顧自己，照顧孩子……爸爸適應得也很快，很好。我們自己料理好，還努力幫忙別人。這一點大家對我們也很欣賞。總之，下麵同誌愛的精神比上麵更顯得出來。
這裏小賣部，什麼都有，衛生紙、香煙（大前門等）、席子、帳子、支帳篷的竹竿、點心、醬油、醋等都有，都是沒想到的。白糖每月每人一斤，我們帶的東西有些是多餘了。（行李聽說要十天之後才到，好在我們都帶了鋪蓋帳子之類，一時不急！）
別的不多說了，等你來信，這信看完即轉誌昌，我已另去信但不詳，因為時間很緊，這信分幾段寫的。希望你多多保重。度過這一時期。要吃什麼，讓陳恕寄，我有錢放在他那裏。親你一大口！
娘70年6月11日
親愛的孩子們：
收到宗生6月13日的信，大妹6月17日信都收到了，因為太忙，來不及寫信。我們的行李是6月22號才到的，都沒有損壞，上火車，下輪渡，在泥濘路上搬來，居然安全如此。我們連的年輕小夥子真是用了不少力氣！（這裏汽車要用拖拉機拉，才走得進來，因為下雨後泥巴很深）一天六趟，搬了三十噸的東西！
我們從昨天起已分到第一連（副業班）第一排（蔬菜排），Daddy第一班，我第二班，但工作在一起。我們有菜地120畝，（瓜地，玉米地，大田，果園等不在內！）九道溝，十塊地，昨天下午已摘了莧菜，今天摘西葫蘆，已摘了1902斤。這裏蔬菜很困難，但我們保證一天8百斤菜不缺（因為有八百人左右），還支援過外單位。菜地很濕。早晨又有露水，下半身總是濕透的。Daddy愛出汗，總是渾身濕透，換都來不及。洗又不幹。我們都又搬了家。Daddy住禮堂一角，十幾個人，圍起來，倒幹爽，朝南。我住舊勞動隊的“烤煙房”，朝西，地也低，6人一屋。小學教室就在隔壁，白天很熱鬧。我白天除了睡午覺回來，三餐，聽報告等都在Daddy那邊。
有幾件事。1，Daddy的雨衣找到了，有人送回來的。雨衣如未買，也就算了，如已買，未寄，就先留下。2，我的雨鞋太淺，菜地需要長統雨靴。據說北京不難買，衛[魏]公村就有，我的腳樣附上，大概是33號的。最好是黑色。把腳樣放在鞋裏一比，就行。這件事陳恕和淩霞都可以代辦（錢由陳恕處付）。買後交蘇德富，學校常有人來。3，Daddy箱子已開，是別人的鑰匙。宗生鑰匙來了就好用了。此信轉淩霞，宗生，老二。親鋼鋼，山山，江江，各三大口。問姥姥，姨姨們好。感謝她們的惦記。我們都好。祝你們好！
娘7月2日[1970年]
雨衣留京，誰如需要，就給誰穿。
文藻
最親愛的大妹：
你7月13日的信，昨晚收到了。知道你已見過醫生，並診斷是懷孕。蘭州供應如尚好，你要盡量地多吃。要什麼東西，趁陳恕還在北京，讓他給你寄，我們臨走時給他足夠的錢，可以辦這些事！你可以不下去學軍，最好，趁懷孕時多休息。（多吃有營養的東西，作長久打算，把身體弄好，至要。——吳文藻插）
……宗愛和小弟給你的信，說到他情況的，尚未從誌昌處轉到。宗愛那個孫德餘，你見到了嗎？這人是學什麼的？什麼出身？人還好嗎？請你替我給她20元，給她多少，你酌定，要多也可以（此款由陳恕處還你）。小弟和宗愛的信我都看了，他們真是和你挺親的，你可以好好領導他們。宗慈不知生了沒有，我想一定生了，不知她孩子放在那[哪]裏。
我們這裏很熱，特別是早晨6時半—11時半（隻在10時以後，下午3—4時間。——吳文藻插），在田地上勞動，曬得汗流如雨，有時又下雨。我住的屋子又潮，又朝西，我的床在門口，太陽曬得著，雨也淋得著。我們幹校定22號整編，重新編隊。我們要歸口（歸曆史係），可能調換屋子。勞動是搞西紅柿，打岔綁架。累倒不太累，隻是露水重，泥多，又髒衣服，墨綠色洗不掉。我們上下午都有勞動，晚上還有會，蚊子多等……但這一切都是預料之中，鍛煉鍛煉就是這個意思。我們身體都還好，自己知道保重，請放心。（我們下定決心，一定能堅持下來，同群眾共甘苦，是我們選擇的，所以精神變物質，決不會有病的。——吳文藻插）李誌昌是夠累的，不過做爸爸都如此，我們這裏有許多爸爸帶孩子的，不過孩子大一些。我另有信給他。陳恕來信，說陳淩霞走後，哥哥和她家裏商量，沒有用沈阿姨，這樣也好。據說沈阿姨已於7月9號到徐州去了。別的下信再說吧。今天星期，早晨大雨，雨中搞了環境衛生 下午晴天，忙著洗曬衣服，不多贅。
親你一口，小李丹一口
爭取早回京一個月，讓沈阿姨照料你一段時間。誌昌倘能帶丹子回京，那就更好了。——吳文藻插
娘70年7月19日
親愛的大妹，丹丹和誌昌：
得你11月1日信（內附三舅母和大弟的信，李誌昌11月3日的信）。今天又得到你11月9日的信。因為上星期又沒有星期[日]，忙得厲害。又因為老二一直有信，說她要到沙洋等，同時我又趕忙給沈阿姨寫信（即告訴她回去可住家中，我們每月給她十五元生活費，她可看家並生火，免得水管凍壞。她也找臨時工作，等我們何時回去再說）。至於老二方麵，現將老二來信及哥哥的信寄去你看，便可知一切。這半年中變化也真大，北京家中是沒有人了。老二倒知道有事找哥哥！哥哥在這種時候還是最頂事，他對老二離京大有戀戀不舍之意，信裏都看得出來！
三舅舅已回來了，我也放心了……宗愛將來有孩子，也得學著養活，你不用擔心，總會有法子的。小弟那樣怕羞，我倒看不出。希望他們都不要早婚，負擔也夠重的。
丹丹發燒，我認為和他的扁桃腺有關，你還要注意他冬天愛咳嗽，氣管炎。養一個孩子本來就不容易，千萬不要不耐煩。我們當初是怎樣把你們養活的（當然我們的條件比你好得多，但操心則一[樣]）。
我當然希望你和誌昌能調到一起，但也要作兩手準備，不要操之過急。李誌昌說你要作兩手準備，是正確的。反正我們如有信[幸]回去，無論如何先把丹丹接來，可以減輕你們的負擔。我們這邊房子已蓋好，據說不久要整個調整，又聽說要照顧我們一間。但一切事實行了再說。老二十號可到沙洋，希望她元旦可來我們這裏看一看。
……附上陳恕、老二、哥哥、誌昌信，許多話我不重複了，親親你和丹丹。
因為要急於附[付]郵，我就不寫了。當然，我也都希望宗遠調回北京，但要有兩手準備，這是完全正確的。同時誌昌也不妨考慮，不以調部為限，可以考慮與外交部有關單位（非政府機關），譬如老二的外語學院，對外文委等機構……你們看怎樣好！找有心而無力，對新情況不會作適當的新適應。——吳文藻插
娘和爸1970.11.14 午
（原載《收獲》2005年第5期）