有些事情隻有在自己親身體驗後才能理解。
那是1987年的冬天，放寒假了，我從幾百裏外的省城長沙回到老家安鄉，大年三十的前天晚上，一場紛紛揚揚的瑞雪很快將大地銀裝素裹。坐在熊熊燃燒的火坑旁，父親先是和藹可親地向我介紹家裏的收入，介紹完，他話鋒一轉，語調馬上沉重起來，他說弟弟的一場大病一下便讓家裏破費兩千多元，他說家裏的人情開支也大，而我一年讀書的費用又絕不比這個數字小，家裏的情況不景氣，現已背上沉重的債務呢！叫我往後盡量節儉些。我那時年輕敏感，一聽這話便當父親是在教訓自己太浪費，而平素自己又不比同學們慷慨，確切地講，是顯得很寒酸。自尊心一刺激，火氣馬上上升。於是，我頂撞父親說：“如果你覺得我花銷太大，以後，就不必為我讀書支付錢了，我自己掙！”“自己掙？好嗬！”父親也火氣炙人，“翅膀還未長硬嘴巴就硬了，這些年為讓你讀書我們含辛茹苦，難道……”父親的臉刹時漲得通紅。我也不甘示弱，我們很快大吵起來，吵完我扔下一句話：“反正我不想再為難你，用了多少錢，理個清單賬簿，畢業後一五一十還清得了吧？”說完，拔腿便向門外衝。母親急了，一邊嗬斥父親不該在這節骨眼上生亂子，一邊跳出來呼喚我回家，我不從！
乘上南下長沙的公共汽車，我隻身一人回到醫專。沒有錢，找個地方打工，或者先向叔叔、舅舅他們借，等參加工作了再如數償還，我把牙關咬得格格響。但一跨進宿舍，我心裏又冷冰冰的，畢竟空蕩蕩的，孤獨寂寞啊。那一整晚，我翻來覆去未能合眼。翌日一大早，我決定進城買點酒菜和其他什麼，回到學校獨酌獨飲算是過年。
可剛出校門，父親就踩著積雪氣喘籲籲地趕來了。“你這孩子，”父親一見我就說，“還當你去了親戚朋友家呢，可找遍了也不見，又去汽車站，路滑，公共汽車停開，便隻好趕最晚一班客輪來！”望著父親雙眼布滿血絲，全身汙泥濁水，我能想象父親心急火燎之下跌跌撞撞摔了多少跤。父親不顧旅途遙遠冒著風雪來接我，讓我著實心軟，但我表麵上仍不想順從。我說：“這樣遠來找我值得嗎？我不想回去了，就讓我一個人在這裏安安靜靜過個年吧？”“孩子——”父親的老淚都快滴出來，“等你做了父親，也許會理解我的一片苦心。不管怎麼說，在這合家團聚的日子，我們家也該團團圓圓吧？要知道，我並不是指責你，我隻是想公開家庭收支，讓你也來當家理財呀。爸爸說話過火的地方，我向你道歉，孩子，你一人在外，全家心亂如麻呀……”說著父親已溫情地挽起我的手臂。我終於被父親的一片真誠和苦心深深打動，與他一道乘船趕回老家過年。
7年後，當我也有了孩子，也做了父親，也因家庭經濟拮據不得不扳著指頭過日子的時候，我真正理解了父親，真正理解了維持一個和睦溫馨的家庭之不易。再苦不會苦孩子，再累不會累孩子。真是可憐天下父母心啊！