“誰呀？”羅斯托夫問。
“我的母親。我的母親，我的天使，我所崇拜的天使，母親，”道洛號夫緊握著羅斯托夫的手，流淚了。
當他稍微鎮靜時，他向羅斯托夫說明，他和母親住在一起，假使他母親看見他要死，她是忍受不了的。他求羅斯托夫到她那裏去，使她有所準備。
羅斯托夫先去執行了這個任務，令他大大驚異的，是他知道了道洛號夫，這個暴徒莽夫道洛號夫，在莫斯科是和老母及駝背的姐姐住在一起的，並且竟是最溫情的兒子和兄弟。
《戰爭與和平》
安德來公爵又要去看他的妻子，坐在隔壁的房間裏，等候著。一個婦人帶著驚惶的臉色，從臥房裏走出來，看見了安德來公爵，便慌亂起來。他用手蒙了臉，這樣地坐了好幾分鍾。在門那邊發出了可憐的、無能為力的、野獸的呻吟聲。安德來公爵站起來，走到門前，打算開門。有誰抓住了門。
“不行，不行！”裏邊的驚惶的聲音說。
他開始在外麵的房裏走來走去。叫聲停止了，又過了幾秒鍾。忽然一個可怕的叫聲在隔壁的房裏發出來了—這不是她的叫聲，她不能這麼喊叫的。安德來公爵跑到門前；叫聲停止了，傳出了嬰兒的啼聲。
“為什麼帶了一個小孩子在裏麵？”安德來公爵在第一秒鍾這麼想，“小孩嗎？他是什麼樣的……為什麼那裏有小孩？是小孩出世了嗎？”
當他忽然明白了這啼聲的可喜的意義時，眼淚憋住了他的呼吸，他把雙臂搭在窗台上，吸泣，流淚，好像小孩們哭的一樣。門開了。醫生卷了襯衫的袖子，沒有穿上衣，臉色發白，下顆打戰，走出房間。安德來公爵要向他說話，但是醫生慌亂地看他一眼，一句話也沒有說，從他身邊走過去了。一個婦人跑出來了，看見了安德來公爵，便在門口遲疑著。他走進了妻子的房。她死了，還照五分鍾前他看見她的時候那樣地躺著，雖然眼睛不動，腮部蒼白，但是在那個上唇上著毫毛的、美麗的、小孩般的臉上，還有同樣的表情。
“我愛你們所有的人，沒有對任何人做過壞事，你們對我做了什麼呢？”她的有魅力的、可憐的、死了的臉部說。在房角落裏瑪麗亞·保格大諾芙娜的發抖的白手裏有什麼微小的紅色的東西呼嚕了一聲，啼叫了一聲。
兩小時後，安德來公爵輕步地走進父親的房。老人已經知道了一切。他就站在門口，門一打開，老人便無言地用老邁的粗硬的手臂，像鉗子一樣，抱住兒子的頸子，並且哭得就像小孩一樣。
《戰爭與和平》
瑪麗亞公爵小姐進了父親的房，走到他的床前。他高高地仰臥著，他的小小的，骨瘦的，布著疙疙瘩瘩紫色血管的手放在被上，左眼對直凝視著，右眼斜視著，眉毛和嘴唇動也不動。他全身是那麼消瘦、短小、可憐。他的臉似乎是幹癟或者消溶了，臉盤變小了。瑪麗亞公爵小姐走上前吻他的手。他的左手那樣地緊握著她的手，顯然是他等待她已經很久了。他拉動著他的手，他的眉毛和嘴唇忿怒地顫動著。
他肯定地哼了一聲，抓住她的手，開始把它放到胸前的不同的地方，似乎是在替她的手尋找適當的地方。
“總是想到你……想……”然後，他說得比先前更加清楚，更可了解，此刻他相信別人了解他的話了。
瑪麗亞公爵小姐把自己的頭貼在他的手上，極力掩飾自己的嗚咽和眼淚。
他用手抹她的發。
“我叫了你一整夜……”他說。
“若是我知道……”她含著淚說，“我不敢進來。”
他緊握了她的手。
“你沒有睡嗎？”
“沒有，我沒有睡。”瑪麗亞公爵小姐搖著頭說。她不自覺地模仿著父親，此刻，像她父親說話一樣，極力多用姿勢來說，好像她也是費勁地轉動著她的舌頭。
“心愛的……”或者“親愛的……”瑪麗亞公爵小姐不能辨別；但是從他目光的表情上看來，一定是說了他從來沒有說過的親切慈愛的話。“為什麼不來？”
“而我卻希望，希望他死！”瑪麗亞公爵小姐想。
他沉默了一會。
“謝謝你……女兒，親愛的，一切，一切……原諒……謝謝……原諒……謝謝……”接著淚水從他眼裏流出來了。“叫安德柔沙，”他忽然地說，說出這個要求時，他臉上顯出孩子般羞怯而懷疑的表情。
他似乎自己知道，他的要求是沒有意義的。至少，瑪麗亞公爵小姐似乎覺得是這樣的。
“我收到了他的信，”瑪麗亞公爵小姐回答。
他驚訝而羞怯的望著她。
“他在哪裏？”
“他在軍中。爸爸，在斯密棱斯克。”
他閉了眼，沉默了很久；後來，似乎是解答自己的疑惑，證明他現在了解了並且想起了一切，他肯定地點了點頭，並且睜開了眼睛。
“穿上你的白衣裳，我喜歡它。”他說。
《戰爭與和平》
“娜塔莎，娜塔莎……”伯爵夫人叫喊著，“不是真的，不是真的，他說謊……娜塔莎！”她叫著，推開周圍的人。“都走開吧，不是真的！被打死了……哈哈哈……不是真的……哈哈哈！”
娜塔莎把一隻膝蓋抵在椅子上，向母親彎下腰抱住她，用意想不到的力量把她抱起來，把她的臉轉過來對著自己，並且緊偎著她的身子。
“媽媽……親愛的……我在這裏，我親愛的媽媽。媽媽，”她向她低聲說著，一秒鍾也不停。
她沒有放開母親，親切地和她爭執著，要來枕頭、水，解開並撕破了母親的衣服。
“我親愛的……親愛的……媽媽……心愛的，”她不停地向她低語著，吻著她的頭、手和臉，並且覺得自己的眼淚好像下雨似的、無法克製地流了下來，使她的鼻子和腮幫直癢癢。
伯爵夫人緊握著女兒的手，合上眼睛，安靜了一會。忽然她異常迅速地坐起來，茫然地向四周環顧了一下，看見了娜塔莎，開始用力地緊抱住她的頭。然後她把女兒因為痛苦而皺起的臉扭過來對著她自己，在她的臉上看了很久。
“娜塔莎，你愛我，”她用輕輕的、信任的低語說。“娜塔莎，你不會騙我的吧？你能把全部真情告訴我嗎？”
娜塔莎用含淚的眼睛望著她的母親，她的眼睛裏和臉上隻表現出愛和請求寬恕的神情。
“我親愛的，媽媽，”她又說了一遍，鼓起自己全部愛的力量，以便盡量把那折磨她母親的悲哀的多餘部分擔在她自己的身上。
母親在對現實的軟弱無力的鬥爭中，不相信她的愛兒在青春的盛年被打死了的時候她還能活著，於是她又避開現實，躲到癲狂的世界中去了。
娜塔莎記不清那一天那一夜和第二天第二夜是怎麼過去的。她沒有睡覺，也沒有離開她的母親。娜塔莎固執的、有耐心的愛，似乎每一秒鍾都在各方麵摟抱著伯爵夫人，這愛不像解釋，不像慰藉，卻像回生的呼喚。第三天夜裏，伯爵夫人安靜了一會，娜塔莎把頭靠在椅背上，閉著眼。床響了一下，娜塔莎睜開眼睛。伯爵夫人坐在床上低聲說話。
“我多麼高興嗬，你來了。你疲倦了，要喝茶嗎？”娜塔莎走到了她的麵前，“你長好看了，長成大人了，”伯爵夫人握了女兒的手，繼續說。
“媽媽，您說什麼……”
“娜塔莎，他沒有了，不在了！”於是伯爵夫人抱了女兒，第一次開始流淚了。
瑪麗亞公爵小姐展緩了行期。索尼亞和伯爵極力要代替娜塔莎，卻不能夠。他們看到，隻有她可以使她的母親免於瘋狂般的絕望。娜塔莎，形影不離地在母親身邊守了三個星期，睡在她房裏的躺椅上，給她喝水，給她吃飯，並且不停地向她說話，因為隻有她的溫柔的親愛的聲音可以安慰伯爵夫人。
母親的精神創傷是不能治愈的。彼恰的死奪去了她的一半的生命。彼恰死訊傳來時，她是一個有精神有氣力的五十歲的婦女，一個月後出房時，她已成為一個半死的，對生活沒有興趣的老婦人了。
《戰爭與和平》
他也比以前更加憐憫他的兒子了，他現在責備自己太不關心他。但是對於新生的小女孩，他感到的不隻是憐憫，而且還有一種十分特別的慈愛的感情。開始隻是由於一種同情心，他對於這個柔弱的嬰兒，這個不是他的孩子的嬰兒發生了興趣，這嬰兒在她母親生病的時候被丟棄不顧，要不是他關心她的話是一定死掉了的；他自己也沒有覺出他現在變得怎樣地愛她了。他每天到育兒室去好幾次，而且在那裏坐很久，使得那些最初害怕他的奶媽和保姆都在他麵前十分習慣了。有時他會在那裏一直坐半個鍾頭，默默地凝視著這睡著的嬰孩的橙紅的、長著柔毛的、有皺的臉，望著她的皺起的額頭的動作，和那捏著拳頭，揉擦著小眼和鼻梁的胖胖的小手。在這種時候，阿曆克賽·亞曆山德羅維奇特別有一種完全平靜和內心和諧的感覺，看不出他的境遇有什麼異常的地方，有什麼需要改變的地方。
《安娜·卡列尼娜》
羅斯托夫完全忘記了皆尼索夫，他不願叫人先去通報，扔掉皮襖，便起腳跟跑進黑暗的大廳（，那些牌桌和用布套子套住的大燭台都原封未動；但已經有人看見了年輕的主人，他還沒來得及跑進客廳，便有一個人好像暴風一樣從旁邊的門裏直衝出來，抱住他，吻他。第二個人第三個人同樣地從不同的門裏跑出來；又抱他，又吻他，又是叫喊，流下高興的淚水。他分不清誰是爸爸，誰是娜塔莎，誰是彼恰。大家都同時叫喊、說話、吻他。隻有他的母親不在內—他想起來了。
“我是不知道……尼考盧施卡……我。親愛的！”
“這就是他……我們的……我親愛的，考利亞……他變樣啦！蠟燭沒有了！沏茶呀！”
“吻吻我吧！”
“心愛的……還有我呢。”
索尼亞、娜塔莎、彼恰、安娜·米哈洛芙娜、韋女拉和老伯爵都一一同他擁抱；男女仆人擠滿了房間，叫喊著、驚歎著。
彼恰抱著他的腿，叫著：“還有我呢！”
娜塔莎讓他的頭低下一點，吻遍了他的整個麵孔，然後從他身邊跳開，抓住他上衣的邊，像隻山羊那樣在原地跳躍著，尖聲地叫著。
大家那愛憐的眼睛裏都閃耀著高興的淚水，大家都想同他接吻。
索尼亞臉紅得像塊紅布，也抓住他的胳膊，用她那幸福的目光注視著他的眼睛，期待著他的眼睛看她。索尼亞已經過了十六歲，她很美麗，特別是在這個幸福的、欣喜若狂的、活躍的時刻。她微笑著，目不轉睛地、屏氣凝神地望著他。他感激地瞧了瞧她；但他還在期待著、尋找著什麼人。老伯爵夫人還沒有出來。但是此刻聽到門口的腳步聲了。步子走得那麼快，不可能是他母親的腳步。
然而這卻是母親，她穿著他不在家的時候新做的、他沒有看見過的衣服。大家放開他，於是他朝母親走去。當他們走到一起時，她倒在他的懷裏號陶大哭起來。她不能抬起頭來，隻把臉貼在他的上衣的冰冷的飾條上。皆尼索夫悄悄地走進房間，站在那裏，一麵望著他們，一麵拭自己的眼睛。
老伯爵夫人坐在他旁邊，一直抓著他的手，不時地吻著；其餘的人擠在他們周圍，注意著他的每個動作，每句話，每個眼神，用欣喜的、愛憐的眼睛盯著他。他的兄弟姊妹們爭吵著，互相爭奪靠他最近的地方，並且爭著替他端茶，拿手巾，取煙鬥。
羅斯托夫因為他們對他所表示的親近覺得很幸福；可是會麵的最初時刻是多麼幸福，以致他覺得現在的幸福太少了，他還期待著更多、更多、更多的幸福。
第二天早晨，遠道回來的人一直睡到將近十點鍾。
在從前的書房裏，羅斯托夫坐在扶手放著小墊子的沙發上，望著娜塔莎那對熱情靈活的眼睛，他又回到了那種家庭的童年的世界，這世界，除了對他，對別人便沒有任何意義，但它給了他一種最大的人生樂趣。
《戰爭與和平》