這三五年裏，楊老師的病盡管時輕時重，但他從未缺過課。直到上月初去縣醫院檢查回來，校長才不得不強製他留在家中治病休養。校長悄悄對我說，楊老師已經是肺癌晚期，醫生叫盡快為他備辦後事。
從縣醫院回來不久，果然傳來楊老師病危的消息。校長帶我們全班同學去探望。
楊老師示意讓我打開他床頭牆上的窗戶，並扶他坐起來。他目不轉睛地、久久地凝望著窗外，凝望著校園裏那株白楊，那株37年前他來校任教時親手栽下的高高的白楊。
盡管如今提倡喪事從簡，但是楊老師是在這個山村教了一輩子書的德高望重的民辦教師，殯葬檔次是不能太低的。校長思忖良久，終於把集上的餘木匠叫來，伐倒了那株白楊。
盡管在場的人誰都不說破，但誰都看得出來，校長叫把這棵樹運往木匠鋪，是要給楊老師做棺木。
此後不幾天，我們再次去探望楊老師。
楊老師問：“那株白楊咋不見了？”
同學們麵麵相覷，沒有人回答。
楊老師指著我說：“你是班長，你回答我。”
“前天……刮大風，折斷了。”
“折斷了？那麼大的樹，不會折斷的。”
“可它……斷了。”
楊老師聽了，先搖頭，接著又善解人意地點了點頭，不再追問。
此後，不知是用藥對了症候，還是病逝前的回光返照，楊老師的身體居然逐漸硬朗了起來。師母要拿村委會資助的300元錢去買藥，他都不給。他說：“病輕了，還要藥幹嗎？”他不僅能下床走動，而且還能拄著棍子去集市上轉轉，到學校裏看看。有一天，他還對校長說：“下星期一開始教《白楊禮讚》，我一定要來上課。”
可沒有等到“下星期一”到來，楊老師病逝的噩耗就傳來了。
靈堂設在學校的房簷下。
在穿喪服時，人們在換下來的上衣口袋裏發現了楊老師工工整整寫下的《白楊禮讚》的教案。
校長叫人去通知餘木匠，叫他把棺木送來。
不料餘木匠送到學校的，竟不是棺木，而是兩大車新嶄嶄的課桌。
餘木匠解釋說：“上個月的一天，楊老師走進木匠鋪說：學校決定要把這些木料改做課桌。為了證實確實無須為我做棺木，學校要我把這300元加工費親手給你送來。”
“楊老師還對你說了什麼？”我問。
“讓我想想……”餘木匠說，“哦，他離開木匠鋪前，還叮囑我說桌麵與桌腿連接，一定要用榫頭膠粘，不能釘釘子。孩子們皮肉嫩，釘子冒頭，容易傷著他們……”
深深愛孩子們的楊老師，像那棵白楊一樣倒下了；但也像那棵白楊一樣，把最後一點兒光和熱獻給了孩子們。挺拔的白楊和楊老師的形象重疊在一起，便是一個希望的象征。有了這樣的老師，孩子們就有希望。（滕剛、汝榮興）