吳孜
【原文】
玉關信使斷，借問不相諳。
春光太無意，窺窗來見參。
久與光音絕，忽值日東南。
柳枝皆嬲燕，桑葉複催蠶。
物色頓如此，孀居自不堪。
【鑒賞】
這是作者傳下的惟一的作品。詩寫春閨思婦之怨。
一二句寫思婦怨苦之緣起：丈夫從軍在外，音信斷絕，借問他人，又無人知曉，不禁怨從中來。因為是用敘述的口吻起句，所以開頭的感情還不強烈。“玉關”即玉門關，漢以來一直就是西北著名的邊關。按照古代詩歌中著名地名的一般用法，這倒不是說主人公的丈夫一定就從軍玉門關，而隻要理解成從軍在邊關地區就可以了。
三四句，不怨丈夫，也不怨信使，隻怨春光，點出題目中的“春”字。“春光太無意”，不僅是指春光本無人意，更是指春光不曉人意，含義是雙重的。因為不曉人意，所以在思婦煩惱傷心的時候，竟然會“窺窗來見參”，真是太不懂事了，無怪思婦要怨起春光來。一個“太”字正見出思婦之怨情。這後一句用了擬人法，說明春光是在思婦不經意窗外景色時偷偷映入眼簾的，從而也見出思婦凝神思念之專注。這二句以怨春光來表現主人公對丈夫的繾綣思念，比正麵直說更有情致。
五六句寫主人公長久閉門居於深閨不見，不注意時光的流轉，現在春光窺戶，方才領悟到不知不覺中已換了季節，到了春天。“久與光音絕”似乎也象征著思婦長久以來那種鬱悒哀傷的心境。“久”與“忽”相對而言，時間感突出，情緒上也有所轉折，盡管其結果是更生一層怨恨。“日東南”即指春天的降臨，因為日出的位置越接近春天，便越移向正東。這二句將思婦的視線直接引向戶外，從而有了七八句。
七八句直接描繪戶外春光，不過這描繪也不是純粹欣賞性的，同樣移入了主人公切盼與丈夫相聚的心念。“柳枝皆嬲燕”，“嬲”是相互嬉戲糾纏的意思，本是會意字，其中有“男”有“女”，一般用來寫人，現在這樣用法，本身就能暗示一種比喻的意義。而從“嬲”字在句中所處的位置看，又正好與下麵對仗句中的“催”字相對，司職動詞謂語。這樣，這句詩不單可理解為群燕在柳枝上相互嬉戲糾纏，更可以理解為柳枝在春風中蕩舞，拂動枝上群燕，似在與群燕相嬉。這種詞語的多解性，往往也就是古典詩歌耐人咀嚼玩味的原因之一。“桑葉複催蠶”，則是說桑葉發芽、長大了，像是在催促人們快去從事養蠶的工作。“蠶”指蠶事。由於采桑養蠶本是女子專利，又應春時，不抓緊便會讓時機流過，所以古代詩歌中往往將蠶事與女子相思揉合一處寫來。六朝人的樂府情詩中，就常用“蠶饑”來比喻女子相思之情。比如“蠶饑妾複思，拭淚且提筐。”（吳均《陌上桑》）“蠶饑日晚漸生愁，忽逢使君南陌頭。”（徐伯陽《羅敷行》）就該詩而言，催人做蠶事、采桑葉，也正有“蠶饑”的含義，所以我們有理由認為這句話還暗寓著主人公的相思之情。兩處景物合起來，某種程度上也是思婦主觀情感的一種對象化的體現。由此，思婦的感情並沒有因為春光動人而有所寬解，反而被引向更深的思念，更苦的哀怨。
九十兩句最終點出了“春閨怨”的全部意思。“頓”，頓時，一下子，與前麵的“忽”意思相近。“孀”在這裏取其獨居的意思。這二句說出了思婦內在的心理體驗：眼前物色一下子變得如此春光融融，勃勃誘人，我那獨居孤寂之心怎能承當？真正苦不堪言！尤其是“孀居自不堪”一句，很容易便人聯想起古詩“蕩子久不歸，空床難獨守”的意思。這裏所傳達的思婦內心情感上的騷動不平和孤寂難當，又怎一個“怨”字了得！傳統思婦詩一般講求“怨而不怒”，而該詩最後的情感表達則有點突破傳統的規範，有些“怒”甚至於“恨”的味道了。所以在這一點上，該詩在古代眾多的思婦詩中是很值得注意的。