當然對這個典故還可以作其他的解讀。我這樣扯來扯去，無非是想給友情發明一個前提。我不是說它們之間存在某種等級關係，再說友情的外延也比知音寬泛得多，但有沒有這樣的前提，友情的意味和質量是不一樣的。出於對“道”，對最高存在的共同體認而發展出來的友情可能更脆弱，但也可能更恒久。中國古典詩歌裏麵有很多寫友情的詩是隱含了這一前提的，現實中成為朋友也是如此。比如說著名的魏晉“竹林七賢”。“竹林七賢”年紀懸殊，政見不一，身份構成也很複雜，有散人，有官員，也有商賈。我們都知道其時的生存壓力很大很凶險，但把他們連在一起的卻是另一種東西。在一般層麵上我們講它是友情，然而再稍稍深入一步，就可以發現知音或“道”的維係，盡管情形不盡相同。包括我們平時簽書送朋友，要是自覺靈魂特別親近，或特別值得敬重的人你會寫“道友”“道兄”，一般的我們就會寫某某兄，在世俗意義上強調你的尊敬，你會寫某某大兄。這和年齡沒有必然的關係。隻要從道義或情感上覺得對方和你能共同體認某一境界，無論年齡相差多少都可以稱兄道弟，所謂“忘年交”。“竹林七賢”中年紀最大的和最小的之間就相差二十九歲。
中國的這種情誼有兩種路向，一是類似“高山流水”、“竹林七賢”這種，還有就是通常所說的“江湖”，二者性質大不一樣，但隨著詩歌人文生態的惡化，很多時候卻也混而不分。典型的如20世紀80年代的“詩歌江湖”，那甚至成了我們的小傳統的一部分。知音傳統我覺得它更多強調一種共享，有一個我們假定的所謂最高存在或最高價值，落實到情誼的層麵上則可以說是分享，共同體認後的分享。這被共同體認的東西並不抽象，它是滲透在我們的日常生活和寫作中的，能在精神上把我們凝聚在一起並有所激勵。今天寫友情的詩少多了，寫得真摯感人的就更少，為什麼呢？人際關係的變化隻是表麵現象，更重要的恐怕是求道、證道精神的缺失。以利益關係為紐帶，我們隻能看到朋黨，而看不到真正的友情。
友情，隻有基於道義並且和道義結合在一起時，才能形成一種良性循環，既成為寫作的對象也成為文學的培養基。中國古典文學精於的意象批評，很大程度上是和品評人物糾纏在一起的，由東漢而魏晉，這甚至形成了一時風氣，就是一幫人聚在一起，或嘴或筆互相品評。我們現在看到的大多是一些正麵的，比如說某人如“玉樹臨風”啊，某人“翩若驚鴻，矯若遊龍”啊，某人“汪汪如萬頃之陂，澄之不清，擾之不濁”啊，等等。我不知道這其中有沒有吹捧或相互吹捧的成分，但我知道肯定有比吹捧高得多也重要得多的成分。風氣不隻是風氣，還是一個共同創造的場或領域。當然還是要有更高的道義維係，否則既生不出真正的友情，也留不下“割席斷袍”的美談，二者互為表裏。沒有了更高的道義維係，“場”就成了“場子”，就到處充斥著“我的小說”，“我的詩”，“知音”就退化成了“知我”，甚至更低。在這種情況下，友情的滑坡、消退、貶值幾乎是不可避免的。……1995年的時候在美國洛杉磯碰到阿城，他說他去了幾次紐約，就再不想去了。問為什麼。他說去幹嗎？烏央烏央一大幫人，說起來是藝術家、小說家，可沒一個人說別人好話的，盡拆台。他說過去戲班子講究彼此捧場，同行之間不能拆台，為什麼？就是要有一個場。他說現在還有這個場嗎？大家在一起都以互相攻訐為能事，這個場就沒有了。
我想再強調一下“場”和“場子”的區別。前者說的是一種能量的聚合效應，後者說的是人加人的雜湊。現在研討會、朗誦會、評獎會什麼的，多了去了，也是烏央烏央的，但大多情況下確實是隻見“場子”不見“場”，什麼會都好比“趕場子”。比較一下國際交流場合的反差，對這一點會看得更加清楚。2003年春天在北京798曾經有過一次中日詩人、藝術家的越界交流，我們是主場。我注意到當中國詩人朗誦的時候，那些日本詩人全都端端正正地坐著，安安靜靜地聽著，而到了日本詩人朗誦的時候，大多數中國詩人卻在交頭接耳。第一場有個舞台，情況還好些；第二場移到了一個大車間裏，場麵有多亂就甭提了。朗誦的人被圍在中間，其他的人該幹什麼就幹什麼，那個嘈雜啊。但即便是在那種情況下，所有日本詩人仍然端端正正地坐著，安安靜靜地聽著。說實在的，這事我一想起來就覺得羞愧、無地自容。語言不通在這裏不是問題，大家都一樣，再說還是雙語朗誦；我也不認為這種現場反差僅僅表明日本詩人更懂禮貌，不，從他們的坐姿，他們的表情，他們凝神屏息的態度中你不會隻讀到禮貌，還會讀到對同行的尊重，對同行勞動的尊重，更重要的，對詩本身的虔敬。那是一種類宗教的虔敬，足以令一個“場”在“場子”中呈現並維係其自身尊嚴的虔敬。我還清晰地記得當輪到日本詩人吉增剛造朗誦時的情形。隻見他在周圍一片沸反盈天的嘈雜聲中不慌不忙地盤腿坐下，鋪開一塊布，再一件一件擺上諸如小燭台啊，小銅爐啊那些配合朗誦用的小“法器”，然後閉上眼睛，那份一絲不苟，那份氣定神閑，那份安詳。當然你可以說那是一個小小的個人儀式，甚至一種表演，一種行為藝術，但當他那幾乎稱得上微弱的聲音克製住並穿透周遭的喧嘩，如同一枚枚閃亮的釘子播撒出去的時候，你就會馬上改變想法。你會想到那根本不是某個人的聲音，而是一個場的聲音，是場本身在發聲。