言清行濁
當下還有一種能為談話注入虎虎生氣的虛假，就是我們都能用談話來營造求真的迷人氛圍，可是一旦自己行動，就沒有了談話中的那些美德。就是說，隻要談起人的修為，都喋喋不休，不知疲倦，仿佛自己占據著美德的製高點。無論評價這個或那個詩人，嘴上都掛著修為的最高標準。不必奇怪，此人一旦行動，他所做的一切，可能正好是他譴責的一切。我曾經想用一個詞概括這個現象，久覓不得，一天突然從舊書裏遇到這個詞——言清行濁。行了，它足以說出我想說的東西。當我把這個詞告訴友人何同彬，他也詫異這個詞的洞察力。看來，潛伏在我們內心的這個惡魔，古已有之。為什麼人在談論時內心特有律條，一旦行動則毫無自律呢？我認為，根源在於我們身邊的“兩層皮文化”。中國當代文化由兩層皮構成，一層真皮一層假皮。吊詭的是，我們在公開場合抖摟的都是假皮，假皮供應的觀點一般都十分悅耳，都是冠冕堂皇的真理、美德等等。由於這些觀念在當下社會，缺乏對應的生活經驗，比如，誰若在當下生活中堅持這些美德，他注定會四處碰壁，成為精神孤兒。這樣一來，多數公開抖摟假皮的人，為生存所迫，便會悄悄用另一張近乎本能的真皮，去圖謀利益，不管它在道德上多麼粗野和刺耳。沒有了傳統“言必行”的束縛，沒有了冒死進諫的士的精神，那張供應著人類全部欲望的真皮，便成了裹住我們心靈的汪洋大海。是的，當社會現實造成觀念和經驗的分離，同時向所有人供應著截然相反的兩張皮，“詩人何為”的問題，就隻成了少數詩人的苦惱。在我看來，置身於這樣一個魔性環境，與其對一個詩人的行為敲敲打打，不如有人帶頭有所不為。一個對某些事有所不為的人，說明他心中有與眾不同的戒律。比如，正是陶淵明的多次辭官，昭示著他卓爾不凡的品性。所以，昭示人品性的不是有所為，而是某些特定時刻的有所不為。
圈子批評家