口碑的原生態
口碑一般潛伏在人群裏，它不企圖統禦或消滅不同的評價，而是所有不同評價競爭的結果。它對文本虔誠之極，一般劣詩很難獲得它的青睞，它一時也難以影響當代詩歌史。它就像古代的隱士有著可敬的品質，帶著客觀冷靜的眼光，在當代詩歌史外的人群裏過著隱匿的遊蕩生活。當某詩歌獎選中的作品名不副實，當三流詩人獲得一流地位，當刊物刊出的作品質量低劣，當寫文章的人受控於撒謊的意誌等等，它就會在人群中傳播一種輕視。實際上，它著迷的是作品與作品的比較。口碑是作品在閱讀流傳中形成的品級金字塔，隻不過它是即時的，會因為有更好的作品添加進來，而隨時重排品級的次序。它的性質非常類似每周的歌曲排行榜，當然它不會敏感到能覺察這周和上周的差別。它敏感的時間尺度並不確定，也許是兩首好詩出現的間隔，也許是兩個好詩人出現的間隔，也許是兩個好選本出現的間隔……它基本體現了堅守真相的精神，是閱讀感受最真實的流露，自然規避著地位、官階、獎項、評選、文章等造成的盲目熱情，它是一個時代企圖靠自身力量恢複真相的努力，企圖接近更久遠的後世評價。當然，與後世評價相比，它也有自己不利的一麵——時代的整體審美傾向會影響它，它擺脫不掉的時代趣味，有時會使它偏離後世評價。比如，王維在唐人選本中，之所以比李白、杜甫明顯占優勢，我認為與唐人推崇出世精神有關，與王維相比，李白、杜甫當然顯得過於入世。所以，口碑還要經受從一個時代移到另一個時代的考驗，直到不同的時代達成一致為止，那時它才能觸及更恒久的評價。由於口碑不會站在當代陣營的任何一方，它賴以生存的土壤是閱讀感受，所以，我把它視為最適合當代漢詩生長的綠洲，或說批評的原生態。當然，不誠實的獎項、黨同伐異、利益批評等都在向它進攻，企圖把這塊綠洲或批評的原生態變成可以操縱的沙漠。我想說，這些人當然注意到了大眾的無知或盲目，知道大眾需要有人為其心靈指路，但他們也高估了自己能蒙騙口碑的能力，忘了口碑是當代明眼人的一種意誌——追隨和實現評價真相的意誌。它就像是從遠山傳來的晚禱鍾聲，聲音雖然輕微但始終充滿感染力，一些真正珍惜當代漢詩發展的人，才會駐足認真聆聽……