何其芳
設想獨步在荒涼的夜街上，一種枯寂的聲響固執地追隨著你，如昏黃的燈光下的黑色影子，你不知該對它珍愛還是不能忍耐了：那是你腳步的獨語。
人在孤寂時常發出奇異的語言，或是動作。動作也是語言的一種。
決絕地離開了綠蒂的維特，獨步在陽光與垂柳的堤岸上，如在夢裏。誘惑的彩色又激動了他作畫家的欲望，遂決心試卜他自己的命運了。他從衣袋裏摸出一把小刀子，從垂柳裏擲入河水中。他想：若是能看見它的落下他就將成功一個畫家，否則不。
那寂寞的一揮手使你感動嗎？你了解嗎？
我又想起了一個西晉人物，他愛驅車獨遊，到車轍不通之處就痛哭而返。
絕頂登高，誰不悲慨地一長嘯呢？是想以他的聲音填滿宇宙的寥闊嗎？等到追問時怕又隻有沉默地低首了。我曾經走進一個古代的建築物，畫簷巨柱都爭著向我有所訴說，低小的石欄也發出聲息，像一些堅忍的深思的手指在上麵呻吟，而我自己倒成了一個化石了。
或是昏黃的燈光下，放在你麵前的是一冊傑出的書，你將聽見裏麵各個人物的獨語。溫柔的獨語，悲哀的獨語，或者狂暴的獨語。黑色的門緊閉著：一個永遠期待的靈魂死在門內，一個永遠找尋的靈魂死在門外。每一個靈魂是一個世界，沒有窗戶。而可愛的靈魂都是倔強的獨語者。
我的思想倒不是在荒野上奔馳。有一所落寞的古老的屋子，畫壁漫遊，階石上鋪著白藤，像期待著最後的腳步：當我獨自時我就神往了。
真有這樣一個所在，或者是在夢裏嗎？或者不過是兩章宿昔嗜愛的詩篇的探合，沒有關聯的奇異的探合：慢子半掩，地板已掃，死者的床榻上長春藤影在爬；死者的魂靈回到他熟悉的屋子裏，朋友們在聚餐，媛笑，都說著“明天明天”，無人記起“昨天”。
這是頹廢嗎？我能很美麗地想著“死”，反不能美麗地想著“生”嗎？
我何以又太息：“去者日以疏，生者日以親”？是慨歎著我被人忘記了，還是我忘記了人呢？
“這裏是你的帽子”，或者“這裏是你的紗巾，我們出去走走吧”，我還能說這些慣口的句子。而我那有溫和的沉默的朋友，我更記起他：他屋裏有一個古怪的抽屜，精致的小信封，裝著丁香花，或是不知名的扇形的葉子，像為著分我的寂寞而展示他溫柔的記憶。牆上是一張小畫片，翻過背麵來，寫著“月的漁女”。
唉。我嚐自忖度：那使人類溫暖的，我不是過分缺乏了它就是充溢了它。兩者都足以致病的。
印度王子出遊，看見生老病死，遂發自度度人的宏願。我也倒想有一樹菩提之蔭，坐在下麵思索一會兒。雖然我要思索的是另外一個題目。
於是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一張陰晦的臉壓在窗前，發出令人窒息的呼吸。這就是我抑鬱的緣故嗎？而又，在窗格的左角，我發現一個我的獨語的竊聽者了。像一個鳴蟬蛻棄的軀殼，向上蹲伏著，華默地。供默地，和著它一對長長的觸須，三對屈曲的瘦腿。我記起了它是我用自己的手描畫成的一個昆蟲的影子，當它遲徐地爬到我窗紙上，發出孤獨的銀樣的鳴聲，在一個過逝的有陽光的秋天裏。
一九三四年三月二日