一天早晨，在這對配偶之間發生了一次嚴重的談話。雌燕進得頂樓來就圍著我飛旋，遲疑地不向窠中飛去。隨後，雄燕也飛來了，不滿意地望著她在我身邊挑起的紛擾。“不要亂飛了。”他突然氣惱地大聲說道。膽壯了的雌燕沒有搭理他。
“不要亂飛了，煩透了。”雄燕又重複了一句。“啊，原來如此呀！”她叫起來，丟掉麥秸杆兒向小窗飛去。他繃著臉停在窠邊，擋住整個的入口。但她沒有勇氣在我的桌頂上飛，於是，一麵噪叫著，一麵無目的地在頂樓裏轉來轉去。“好個沒良心的！”她吵叫著，“放我立刻離開這個陷阱！即使你不珍愛自己的生命，也得憐惜憐惜我呀！我不願意被這個大人捉住，變成可憐的玩物。絕不！為什麼我要受到那樣的懲罰！”
他沉默著，毫不動容地望著她。她吵叫了一會兒，拍了拍翅膀，就飛落在橫梁上了。隻安靜了一會兒，她就扇著翅膀向窠中飛去，但又折回來，停在我的頭頂上。他悶聲不響地望著她，目光責備而又嚴厲。“我太不懂事了，隨你怎樣處置我吧。”她馴順而又難過地說道，抖了抖翅膀，飛進窠中。他也抖了抖翅膀，飛進窠中，溫和地說：“乖。”這時，她又從窠中飛出，擦過我的肩頭，停在迎麵的小窗上，望著我。我抬起頭來，我們的目光相遇了。她用那雙黑色的小眼睛望了我很久。從此，在我們之間就響起了熱情而明快的音樂了。
這種音樂是夏季空氣的暖流、鳥兒的幸福的啁啾聲、隨風擺動的白樺、故鄉草場的迷人香氣所催生的。棲落在屋頂上的烏鴉腳步聲，麻雀啄食屋頂上的白樺子實的嘈雜聲、山雀在馬匹周圍小心的急促的跳躍聲，都在音樂中交響著，並且變成為它的旋律。隨著音樂的響起，話語、記憶和願望變得更為重要，更加有力，更具有獨立意義了。日夜樂聲都在飛揚，仿佛是擦著睫毛閃過的燕子微顫的翅翼。
但是，一天早晨，這樂聲突然令人心悸地停止了。在沉睡中我感到了這一點，就醒來了。雌燕又激動地圍著我飛轉。在她的呢喃聲中充滿著驚懼。我看了看小凳，那上麵有一個從窠中掉下的碎裂了的空蛋殼。同樣的兩瓣空蛋殼我是在地鋪邊的圓木上發現的。雄燕銜著一隻黑色的大蒼蠅衝進了頂樓。他仿佛是一架飛機，徑直地飛著，而蒼蠅嗡嗡著恰似一架真正的馬達。從這天早上起，這種沉重的嗡嗡聲就充塞在整個頂樓，而舊日的音樂也隨著輕慢地回響起來了。
不過，音樂的節奏卻愈加快速了，因為兩隻燕子整天也不休歇。新孵出的雛燕食量很大，遠遠地就等著吞吃食物。小小的雛燕身上還剛蒙上一層稀疏的淡藍色的絨毛，卻都長著一張張大嘴巴。食物總是給那最先啄到的雛燕搶去。是的，隻有非常年輕的母親才這樣喂育孩子。雄燕則順序地由右至左地把食物放在每個雛燕的口中。不久，鄰家頂樓中的燕窠被貓兒所毀，於是，我們這裏受撫養的雛燕增加到三個了。那隻年長的燕子也來幫助他們，她也是自右至左地喂著雛燕。雄燕和雌燕都停在窠沿上睡覺，而那隻年長的燕子則在柴棚內的橫梁上安身。在夢中她也時常用熱情而又溫存的語音談話，就象雄燕和雌燕還沒有生出雛燕前在夢中交談一樣。
過了不久，有那麼一個早晨，我醒來了，因為有一隻短禿的翅膀熱情而又膽怯地拍打著我的麵頰。一隻快要長好羽毛的雛燕落在我嘴邊的枕上，用那好奇的天真的目光望著我。另一隻雛燕站在煙鬥的把上，也在望著我。兩隻雛燕和長大的燕子不同之處，隻是尾巴上還缺少兩根黑色的挺直的翎毛。第三隻雛燕停在窠中，畏葸地望著由窠中到圓木樓板的這段深淵般的距離。顯然，他還沒有完全學會靈巧地啄食母親送來的食物，氣力不足使他產生猶疑。中午，當我在桌旁坐下，他才從窠中跳出，而另兩隻雛燕則努力地查看著這間塵封的貯藏室。跳到桌麵上，他就撲倒在那本厚厚的濃綠色封皮的《世界史》上了。我繼續寫作著，但是，從筆端流下無數藍色字體的這種毫無意義的現象使他非常驚異。他那黑色的小眼睛獵人般靈活地眨動著。看來，隻是由於一切燕子所具有的彬彬有禮的天賦，他才沒有撲向這藍色的行列。在柔和的薄光中，封麵的折光使雛燕的白色胸脯染上了一層綠色，黑色的羽毛也閃著奇妙的光芒，他簡直變成一種奇異的不相識的鳥兒了。