他時常降到感情用事的水平，你管它叫做邏輯以前的水平或者史前時代的水平都可以，在那種水平上，自然事物成為種種象征，但仍然是實實在在的；在那種水平上，平凡的行動取得一種儀式價值，各種事件以人類經驗原型的形式表現出來。海明威早期小說中的主角，不管他叫弗雷德裏克·亨利、或者傑克·巴恩斯、或者羅伯特·喬登，我們有理由把他們看成一個人，他成了古代神話中那樣的英雄。那就是說，他是作為崇拜和羨慕的對象事先挑選出來的；他反抗有組織的社會（象在《永別了，武器》裏那樣，他在那裏還經曆了一次象征性的死亡和重生）；他無力地在一片荒原裏徘徊（象在《太陽也升起來了》裏那樣）；他遇見先鋒和先驅者，終於重新加入人民隊伍（象在《戰地鍾聲》裏那樣），並且在領導他們進行一件光榮事業之後，獻出了他的生命。最後，這部小說有好多地方和基督的故事暗合：瑪麗亞就是瑪麗·馬格德林，巴勃羅就是猶大，當喬登騎馬上橋走向死亡時，跟在他身後的正好是十二個門徒。
英雄死了以後，海明威怎麼辦呢·他怎樣使他複活呢？又怎樣表現他的後期事業呢？難道還是運用象史前神話故事那樣的豪放手法嗎？這些就是多年來使我感到煩惱的問題，這些問題隻有一次得到了圓滿的答複。那當然就是從《老人與海》裏得到的。在那裏，下意識又一次幫了他的忙，使他能夠寫出一部具有他早年那種質樸而又動人心弦的特點的作品。我起初認為這部書未免過於單純樸素了，不過那種能引起共鳴的感染力確實是存在的。漁夫桑蒂雅各，對於海明威來說，是一種新型的人，是作為不幸的但是不屈不撓的老頭兒而出現的一種英雄人物。“人不是生來要給打垮的，”漁夫對他自己說，“一個人可以被消滅，但就是打不垮。”
赫德森並沒有成為一名傳奇英雄，他隻是這部海洋小說裏的一個虛有其表的中心人物。和海明威筆下的其他英雄一樣，他好象是按照海明威本人塑造的（桑蒂雅各和《有產的和無產的》裏的哈裏·摩根是兩個例外），但是在大多數情形之下，他隻代表了作者的某一個方麵。勇敢、無所不能、具有強烈的男人氣概；一個了不起的漁夫、一個出眾的獵手、一個受到一群粗野的水手崇拜的船長、一個有海量的酒徒，他主要代表了海明威自己顯示在公眾麵前的形象。
關於海明威的“陰暗麵”
（卡爾·榮格就會這麼說），這個人給我們的唯一暗示，就是他企圖用不了了之的辦法，去克服一種絕望感情。作者提出一種簡單解釋，來說明這種絕望的起因。他要我們理解，那是由於赫德森的三個兒子的死亡而引起的。但是這種解釋並不是每一個人都接受得了的。有些人覺得（我承認我也覺得）赫德森的絕望由來已久，反映了作者靈魂深處的某種東西。三個兒子是作為血肉的祭品，應小說的急需而奉獻出來的。
這都是《海流中的島嶼》中的弱點。但是還必須補上一句，隻有海明威才能寫出來那種豪放的、有時是親切的、往往又是滑稽而誇張的敘事文。比起他的早期小說，《海流中的島嶼》的深度和力量都不夠，這一點毋須否認，但一句句又都證明了他晚年在嚴格的努力中所訓練出來的寫作技巧。
二
不論早年和晚年，海明威都是個不尋常的人。甚至早年拍出照片（換下童裝以後拍的照片）就顯示了他突出自己的非凡力量。他直眉瞪眼地對著照相機，發出那種熱情的微笑，使得他的姐姐們（後來則是他捕魚、滑雪的夥伴們）都相形見絀；每一個人都比不上他，除了他那位大個兒、麵帶笑容、方臉盤、也具有同樣魅力的媽媽。他和他媽媽鬧了一輩子別扭，根子也許就紮在早年的對抗裏，因為他熱衷於在一切事情中當第一名。如果他在一項運動中當不上第一名，他就放棄那項運動。他在橡樹公園高級中學最後那年，放棄踢足球，就因為那一年他沒有當上錦標隊的主將；而他不上大學的一個原因，也就是預料到要更多地踢足球。但是他為校刊寫稿卻名列第一，於是寫作就成了他的終身職業。
還有其他早年的特點可談。除了寫故事，他還給同學們講做事，好象那些故事是他自己的經曆似的。有時確實是真事，有時卻比真事更生動、更令人難忘。他有個缺點，好吹牛，還常常帶著一種滿不在乎神氣，這就加強了吹牛的效果。他並不吹噓他的勤勉好學，但實際上，凡是引起他興趣的學科他都要學，而且比別人學得更加專心刻苦，象我講的他在巴黎那些年代那樣，他學起任何東西，都快得驚人。他富有想象力、積極、堅毅不拔，比起別的同年的孩子，他有更多的精力。精力本身也是一種才能。也許他需要的睡眠早就比別人更少了。