卡洛斯·貝克寫了一大本非常有用的海明威傳。它告訴我們，海明威在他的漫長—生中，幹了些什麼事，說了些什麼話。但是有一點美中不足，它很少講到，他的極大的魅力對朋友、對女人、對他敬重的老前輩的影響。這種魅力一部分由於他的體格：個兒高高，容貌英俊，肩膀寬寬，肌肉結實，但又有一種靦腆和令人放心的神情；會見他就象被帶進一匹高高大大、精神勃勃，但又異常溫柔的種馬的馬廄裏。而更大的魅力是由於他有一種聚精會神地把注意力輪流放在每一個人身上的習慣。他注視你的眼睛，然後轉過頭來仔細地聽你講話。他時常說：“很多人都不注意聽人家講話。”很老的人，男的、女的，有些後來成為他的敵人的，想起他早年住在巴黎的日子，都帶著懷念的感情。他的第一個妻子（後來嫁了莫勒）跟他離婚四十年之後，講到他的時候說：“那時，他是那麼一種人，男的、女的、孩子和狗都喜歡他。那可不簡單。”
關於海明威的公開形象，人們已經寫了很多文章。新聞記者們捧他的場，一些文人作家們卻又不以為然，他們之中開第一炮的是埃德蒙·威爾遜。但是對他的公開形象從來沒有人認真研究過。考慮到他的形象五十年來在文化史中起的重要作用，為什麼不該研究呢？實際上，他的形象有其本身的曆史，在發展變化的各種情態中，它保持了某些常態，就象它是一個人，而不是一個人的假象。用絕對真誠的口吻，替戰後一代人說話的一個流浪在國外的青年作家，這是一種情態。運動家、旅行家、精於品味的灑徒，拍起照來，往往一手端著酒杯，站在大魚和龐大哺乳動物的屍體旁邊，這是另一種情態。還有其他種種情態：一個以保衛西班牙共和國為己任的人；一個跟隨一支秘密部隊走遍法蘭西各地的戰地記者，而在晚年，則是方臉盤、胡須斑白、帶著一種家長神氣，照顧著一群青年崇拜者的老戰士，一位老爹爹式的先生。
自從這位戰爭英雄以他的第一個近郊軼事，使橡樹公園的鄰居們感到震驚之後，各種情況中表現出來的每—種情態，都在國際舞台上起了作用。由於他的熱情、精力、想當第一名的渴望、自我宣傳的天賦才能，他的形象總是被渲染得更有說服力。有一個時期，他那運動家、美食家的形象，對於許多商業性企業發生了明顯的影響。多年以前，我想給海明威寫一篇小傳，為了搜集材料，我跟基西市出租輪船船長傑克·凱談過一次話。凱告訴我：“如果你想講海明威的壞話，別跟我談。
海明威創辦了租船這一行生意，他帶來了漁人。”不錯，他把漁人帶到基西和比米尼，把一隊隊獵人帶到非洲高原，把成千上萬的美國大學生帶到潘普洛納去過節。蒂羅爾和愛達荷的滑雪勝地、西班牙各地的鬥牛場，威尼斯、米蘭、巴黎、哈瓦那的飯館，所有這些地方都是他尋歡作樂的場所。他津津有味地宣傳它們能提供些什麼，於是跟蹤而來的人群就絡繹不絕了。
當然，海明威形象之真正重要性，在於他對文學史方麵的影響。這種影響出覡在二十世紀二十年代初期，恰好是新的一代美國作家出頭露麵的時候。盡管那些作家年紀幾乎不相上下，又強烈感到他們之間有一種共同感情，和老一輩人的不相一致，但是直到1925年，他們還缺乏一個共同名號、一套共同信念、一套文學創作法則。還應該再一次注意到，名號是海明威給他們取的。有一次格特魯德·斯坦因跟海明威說：“你們全是迷惘的一代。”於是海明威就抓住了話裏的這個詞。青年們采用了那個名字——海明威本人卻否認和他自己有關——但是他們還希望找到，在精神上以及在生理上使他們成為一代人的其他因素。他們特別需要一位老大哥，作為他們的典範，作為每一個人走向各自的特征的一個步驟。海明威從尼克·亞當斯和傑克·巴恩斯這些主角身上——這些主角和他的本人的形象很快就混淆起來——又為他們提供了一位老大哥。他的小說給了他們一套創作準則。和海明威一樣，那些新作家們也讓自己顯出這麼一副氣派：單純、不裝模作樣、說話粗魯，精通鬥拳和鬥牛的術語、瞧不起局外人——特別是那些為了金錢而寫作的人——，盡管受了暗傷，但是堅強勇敢，從不抱怨。