我還得再突出一下年齡的問題。海明威的形象，對於跟他年齡相仿的某些作家起了影響，明顯地是對菲茨傑拉德和福克納（對後者的影響比公認的更大），不過卡明斯、埃德蒙·威爾遜、多斯·帕索斯、哈特·克蘭和其他許多人的文學個性早就形成了。受到最直接的影響的是以斯坦貝克為首及其後的作家們，這些人太年輕了，連第一次世界大戰的邊都沒沾上。影響繼續擴大，全麵地滲透到三十年代那些鐵石心腸的作家中間去。更年輕的作家們寫起他們在第二次大戰中的驚險故事時，他們寫出來的是海明威式的對話和海明威式的情節場麵。
他們的主角好象是西班牙遊擊隊中喬登的影子，或者從卡波雷托撤退中抓來的亨利的影子。對於這幫人，海明威的形象，比起他們自己在另一場戰爭中的經曆更生動。
必須記住，這種形象是海明威真相的一個主要部分。他不但把自己的一幅標準像擴散出去，而且照著實踐了，一般地說還是幹得成功的。他渴望做好事，幾乎接近於聖潔的程度。由於一時的文人相輕，或者無名怒火，因而達不到那個目標時，他就責備自己，有時後悔，向人家道歉。他確實是一位領袖人物，替人們出謀劃策時，看得遠，判斷問題敏銳，在危急關頭有辦法，頭腦冷靜。他是個出色的運動家，就是說，一個老練的漁夫，一個漂亮的拳擊家，一個優秀的射手（盡管視力不好），一個了不起的打飛烏的能手。對於別人，在時間方麵，他真慷慨，在晚年，在金錢上，也是大方的。除了這些品德以外，還有一些東西，是海明威想從他的肖像上抹去的。那些東西，用榮格的話來說，是他的陰暗麵，包括突然發作的狂怒、多疑症、怕死怕到想去找死，還有他叫做“強烈的憂鬱症”的一陣陣的悶悶不樂。他的常吹牛、撒野，容易著惱，並且長時期地記仇。他象一頭老獅子一樣，不能容忍競爭對手，特別是文學界的敵手。
1934年我讀了《非洲的青山》之後，寫過一首小詩，題目就叫做《艾納斯特》，我倒希望這首詩的預見性差一點兒。
輕率的人大踏步走到
尼日爾河岸上河馬跟前，
或者急忙搜索草原，
扒獅子的皮，這倒安全；
但是坐在家裏的人
搜索枯腸，嚴酷而昏昏然，
在那兒和思想上的豺狼鏖戰，
卻非常危險。
但是海明威在家裏碰到的危險是什麼呢？
據榮格說：“一個人不能撇開本性，喬裝一副虛偽的性格，而不受到懲罰。在一般情況下，甚至想去那麼幹，都會引起無意識的反應，諸如壞脾氣、矯揉造作、恐懼症、強製性的思想、墮落、罪惡等等。”我引證榮格的話，並非想成為一個榮格派的批評家，而是由於一種特殊的原因，即他的說法比起弗洛伊德的說法，更能弄清楚海明威的問題。各種榮格式的詞彙，不僅人的假象、陰暗麵，還有心靈、原型和共同的無意識，好象都適用。此外，榮格對於上了年紀的男人和女人問題，特別感興趣。我們在一篇文章中讀到他的理論：許多神經宮能症，特別是中年以後的人們得的神經官能症，都是由於過度使用了這一種或那一種功能，因而排斥了其他功能而引起的（榮格列舉了思想、感覺、知覺、直覺四種功能）。在一類具有外向思想性格的人，如商人和工程師，到了下半世時，也許已經獲得了全部合理的目標，包括經濟上的成就和地位。然而，這些成功和工作不再給他帶來象過去那樣的快樂。他開始感到鬱悶和沮喪。榮格覺得過去的目標已經失去了動員精神活力的力量，而個人必須要做的，就是實現性格的其他方麵，特別是感覺方麵。