〔美國〕斯·特克爾
尼諾·吉迪西
我們在街角一家藥房的櫃台裏麵。這一帶變化很大。東邊是上中產階級的高樓大廈，西邊是低收入者的住宅。大街西邊貧富分明。尋找工作的青年到處可見。“我竟然在這樣一條街上過了四十年，真叫人難以置信。”自從1926年以來，他就一直做藥房的夥計，現在已經七十歲了。
在櫃台後麵的倉房裏，架子上擺滿了成千上萬的藥瓶，都按各大藥品廠商的名字排列。“估計有五千到七千五百種藥片，碰到有問題的時候——過去沒有這種情況——就去翻紅皮書。書上列有藥品名稱，並注有是哪家製藥廠出的和價錢多少。”
街角藥房快要敗落了，小店正在淘汰，因為營業量太小。
從前人們把藥劑師當作大夫，如今有多少人來跟你說：“我耳朵疼，你看吃什麼藥好？”或者跟你說：“我的孫子得了感冒。”這已經成為過去了。盡管如此，顧客還是跟我最初開藥房時一樣，例如剛才進來的那個人，他今天晚上想買一份報紙。他跟我說：“一定要給我留一份報紙。”他是老主顧。要是我忘了，那就跟我忘了照處方配藥一樣，那將是個很大的錯誤。他還是對我十分親切。
我們的工作就是數藥片。數出十二片放在櫃台上這個地方，再數十二片……。今天跟往常有點不同，我剛調過藥膏。
多數藥膏是進貨時就是成藥。這位大夫是個守舊的人，他想要把硫磺和其它兩種成分調在一起，所以我得用天平稱稱藥量。
平常我隻用一管冷霜去配就夠了。
大夫以往總是自己開處方，大部分都由我們來配藥。如今配藥工作大多在製藥廠裏就做好了。真正的藥劑師是在製藥廠裏，他們既是工廠工人，又是藥劑師。我們隻需要知道藥品名稱、劑量和服法就行，容易多了。從前一個專人一天隻能配二十到二十五個處方，如今可以配一百五十個藥方了。每年的這個時候，處方上多半開的是抗菌素，因為感冒的人多。
從前我們隻用單純的藥，用凡士林、羊毛脂之類單純的油膏底劑調在一起就行了。藥效不如現在的高。如今我們這些人就隻填填定貨單。（笑）我這並不是在糟踐藥劑師，而是現在一切太發達了……我們就隻發發藥而已。
我倒覺得這樣好。要是什麼藥都自己動手配，而大夫處方時要把成分都寫出來，這在今天的經濟中是要被淘汰的。現在什麼事都比過去快，比過去好。過去的人從藥物中得到的寬慰不象現在的人得到的這樣多。
“在我上醫藥學校的時候，讀兩年就畢業，現在卻要讀六年。我念書時，教師隻教給你幾種基本的金屬和種類。你知道了某些種類可以治咳嗽，你就加上蒸餾水，這就是配藥的方法。現在的青年人懂得不少化學知識，比我們受的教育好。他們培養出來搞製藥的。小孩子們在上中學時就學做許多我根本不懂的事情，（笑）如LSD之類的東西。這些小家夥做危險性藥物的本領比我大多了。”（笑）我剛開始幹這行工作的時候，很少給七八歲的兒童配藥。
以前我們沒有專拾那些臉上長了壯疙瘩之類的膿皰的小青年用的藥膏。如今有些孩子臉上長了一個小皰，就去看皮膚科大夫，我們配了不少這類藥膏。現在我們賣出的化妝品比過去多得多，過去隻占生意的—小部分，而現在至少要占一半。大約百分乏二十的人是來配處方的，其餘百分之八十的人隻是來買日用品的。
到藥房來的人，除非是我認識的，我真有點害怕賣藥給他們。法律規定應該叫他們去找大夫開處方。可是，唉，有個小夥子連三角五分錢都沒有。有一次來了一個賣肉的，動脈管給刀割破了，好家秋，血直往外噴。在這種情況下還叫他去找大夫嗎？他會因出血過多死去的。我用布給他包紮了傷口。天哪！他幾乎死了。不過沒事兒，也許是我救了他的命，伹象這樣的事情即使幹了也不會有好報。萬一他死在屋裏，那會怎麼樣？夥計，我本意是想急救，到那時就說不清楚了。再說，你包紮之後，還得勸他們去打預防破傷風針。我的天，這些人十有八九是沒有錢打的。有時候我還替人取出進到眼睛裏的異物，在這方麵我一向很高明。可是別人對我說：“夥計，你簡直瘋了。”