◎賈平凹
如此近地坐在海邊，看海水搖曳出一片一片光波，如無數的刀在飛舞，而刹那間恍惚，整個海麵陡然翹起，似乎要顛覆過來，這還是平生第一次。
2000年的7月15日下午，我就是這樣坐在尖山下的小漁村口，麵對著雲南的撫仙湖。撫仙湖當地人稱之是湖，我卻認作它是海的，因為陝西缺水，少見多怪，把湖都叫做了海。海是這麼地藍！原以為水清五色，清得太過分了競這般藍，映得榕樹也蒼色深了一層。有人就坐在樹下的石砌岸上，將赤著的腿浸在海裏，上身的白衫發著熒光，卻能看見水中那如藕的腿和染成絳紅的腳的指甲。屋主用一種大的撈勺從海裏舀水衝洗石子走道，舀上來的水裏有一尾青脊梁的小魚，歡樂著蹦，然後就蹦到了海裏。而榕樹枝上就掛著了一個如罐似的銅鍋，鍋裏正為我們烹著辣汁的魚。
今天能吃到最鮮美的魚了，我是這麼想著，異常地興奮。一份考古雜誌上講，人並不是猴子所變，而是來自水裏，如果這種結論成立，魚與人類應該算是親近的，是魚養活了人。花的開放是為著蜂蝶來采，魚的生成就為著把墳墓建在人腹嗎？那麼，銅鍋裏的魚來自海的哪一角呢，它活了多少歲月在等待著我這個北方的人？！
我環顧著海的周邊，午後的霞光和水氣使群山虛化成山墨畫中的皴染，惟獨尖山就在屋後，真實明顯，它無基無序，拔地而起，陰影就鋪了全部的漁村。將眼光盡量地往遠處看，海的那邊影影乎乎能看到有著樓房的縣城，半個小時前，我們就是從那裏驅車繞道從尖山的背後過來的。同來的雲南人告訴說，她就是海那邊縣城的人，數百年前，海水並沒有到尖山下，城就在這裏，如果運氣好，逢著個好的天氣，清晨依稀能看見在海麵上有原來縣城的幻影。但我沒福看到。我看到的隻是這麼幾戶人家的小漁村。或許這地方原本就是一個小漁村，小漁村發展成了舊城，舊城又發展成了小漁村。滄桑變化，變化成如今的模樣真是再好不過的事了。據說那次舊城沉沒，正好是一個晚上，除一對無眠的老夫婦逃出外，屋舍、人物、家畜全無消息。人是從水裏爬上岸的動物，而那麼一城的人又複歸於水裏，他們是變成了人魚嗎？一隻水鳥貼著海麵飛過來，兜一個圈兒，又貼著海麵飛了去，在偶然望見的那一個崖頭下，石頭上坐著一個人，我想象那會不會坐著一個人首魚身的美人魚呢？
“那是撈魚的。”陪我的人說。
“撈魚的？”我怎麼能相信呢，“坐在崖頭下撈魚？！”
原來這裏的人很少蕩船在海裏張網捕魚，古老的時候，他們用勺能連魚帶水舀上來，或者用竹茅在水裏紮，如今魚的需求量多了，也隻是在崖頭下的小石穴裏等著魚鑽竹簍，這如同獵人的守株待兔。小石穴裏，都是有泉水往海裏流的，流出的泉和海的顏色不同，水質也不同，魚順著泉水往下遊，隻消在那兒放一個竹簍，魚就進去了。泉水在海水中的光亮，如佛在塵世的召喚，海裏那麼多的魚，能不能完滿自己的生命，將墳墓修建在人的肚腹，就看它的造化了。