◎季羨林
黃昏是神秘的，隻要人們能多活下去一天，在這一天的末尾，他們便有個黃昏。
但是，年滾著年，月滾著月，他們活下去，有數不清的天，也就有數不清的黃昏。我要問：有幾個人覺到過黃昏的存在呢？——早晨，當殘夢從枕邊飛去的時候，他們醒轉來，開始去走一天的路。他們走著，走著，走到正午，路陡然轉了下去。仿佛隻一溜，就溜到一天的末尾，當他們看到遠處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡塗上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時候，仿佛有什麼東西輕輕地壓在他們的心頭。他們知道，夜來了。他們渴望著靜息，渴望著夢的來臨。不久，薄冥的夜色糊了他們的眼，也糊了他們的心。他們在低矮的小屋裏忙亂著，把黃昏關在門外。倘若有人問：你看到黃昏了沒有？黃昏真美嗬。
他們卻茫然了。
他們怎能不茫然呢？當他們再從屋裏探出頭來尋找黃昏的時候，黃昏早隨了白茫茫的煙的消失，樹梢上金色的消失，鴉背上日色的消失而消失了。隻剩下朦朧的夜，這黃昏，像一個春宵的輕夢，不知在什麼時候漫了來，在他們心上一掠，又不知在什麼時候走了。
黃昏走了。走到哪裏去了呢？——不，我先問：黃昏從哪裏來的呢？
這我說不清。
又有誰說得清呢？我不能夠抓住一把黃昏，問它到底。從東方麼？
東方是太陽出的地方。從西方麼？西方不正亮著紅霞麼？從南方麼？南方隻充滿了光和熱，看來隻有說從北方來的最適宜了。倘若我們想了開去，想到北方的極端，是北冰洋，我們可以在想象裏描畫出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原和白茫茫的冰山，再往北，在白茫茫的天邊上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，隻是朦朧的一片灰白。朦朧灰白的黃昏不正應當從這裏蛻化出來麼？
然而，蛻化出來了，卻又擴散開去。漫過了大平原、大草原，留下了一層陰影；漫過了大森林，留下了一片陰鬱的黑暗；漫過了小溪，把深灰色的暮色溶人淙淙的水聲裏，水麵在闃靜裏透著微明；漫過了山頂，留給它們星的光和月的光；漫過了小村，留下了蒼茫的暮煙……給每個牆角扯下了一片，給每個蜘蛛網網住了一把。以後，又漫過了寂寞的沙漠，來到我們的國土裏。我能想象：倘若我迎著黃昏站在沙漠裏，我，一定能看著黃昏從遼遠的天邊上跑了來，像……像什麼呢？是不是應當像一陣灰朦的白霧？或者像一片擴散的雲影？跑了來，仍然隻是留下一片陰影，又跑了去，來到我們的國土裏，隨了彌漫在遠處的白茫茫的煙，隨了樹梢上的淡淡的金黃色，也隨了暮鴉背上的日色，輕輕地落在人們的心頭，又被人們關在門外了。
但是，在門外，它卻不管人們關心不關心，寂寞地、冷落地，替他們安排好了一個幻變的又充滿了詩意的童話般的世界。朦朧、微明，正像反射在鏡子裏的影子，它給一切東西塗上銀灰的夢的色彩。牛乳色的空氣仿佛真牛乳似的凝結起來。但似乎又在軟軟地黏黏地濃濃地流動著。
它帶來了闃靜，你聽：一切靜靜的，像下著大雪的中夜。但是死寂麼？
卻並不，再比現在沉默一點，也會變成墳墓般地死寂。仿佛一點也不多，一點也不少，幽美的輕適的闃靜軟軟地黏黏地濃濃地壓在人們的心頭，灰的天空像一張薄幕；樹木、房屋、煙紋、雲縷，都像一張張的剪影，靜靜地貼在這幕上。
這裏，那裏，點綴著晚霞的紫曛和小星的冷光。黃昏真像一首詩，一支歌，一篇童話；像一片月明樓上傳來的悠揚的笛聲，一聲繚繞在長空裏亮唳的鶴鳴；像陳了幾十年的紹酒；像一切美到說不出來的東西。
說不出來，隻能去看；看之不足，隻能意會；意會之不足，隻能讚歎。
——然而卻終於給人們關在門外了。
給人們關在門外，是我這樣說麼？我要小心，因為所謂人們，不是一切人們，也絕不會是一切人們的。我在童年的時候，就常常呆在天井裏等候黃昏的來臨。我這樣說，並不是想表明我比別人強。意思很簡單，就是：別人不去，也或者是不願意去，這樣做。我（自然還有別人）適逢機會地常常這樣做而已。常常在夏天裏，我坐在很矮的小凳上，看牆角裏漸漸暗了起來，四周的白牆上也布上了一層淡淡的黑影。在幽暗裏，夜來香的花香一陣陣地沁人我的心裏。天空裏飛著蝙蝠。簷角上的蜘蛛網，映著灰白的天空，在朦朧裏，還可以數出網上的線條和黏在上麵的蚊子和蒼蠅的屍體。在不經意的時候驀地再一抬頭，暗灰的天空裏已經嵌上閃著眼的小星了。在冬天，天井裏滿鋪著白雪。我蜷伏在屋裏。當我看到白的窗紙漸漸灰了起來，爐子裏在白天裏看不出顏色來的火焰漸漸紅起來、亮起來的時候。我也會知道：這是黃昏了。我從風門的縫裏望出去：灰白的天空，灰白的蓋著雪的屋頂。半彎慘淡的涼月印在天上，雖然有點兒淒涼，但仍然掩不了黃昏的美麗。這時，常常坐在天井裏等著它來臨的人也不得不蜷伏在屋裏。隻剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的門外，這幻變的朦朧的世界造給誰看呢？黃昏不覺得寂寞麼？