但是寂寞也延長不多久，黃昏仍然要走的。李商隱的詩說：“夕陽無限好，隻是近黃昏。”詩人不正慨歎黃昏不能久留嗎？它也真的不能久留，一瞬間，這黃昏，像一個輕夢，隻在人們心上一掠，留下黑暗的夜，帶著它的寂寞走了。走了，真地走了。現在再讓我問：黃昏走到哪裏去了呢？
這我不比知道它從哪裏來的更清楚。我也不能抓住黃昏的尾巴，問它到底。但是，推想起來，從北方來的應該到南方去的罷。誰說不是到南方去的呢？我看到它怎樣走的了。漫過了南牆；漫過了南邊那座小山，那片樹林；漫過了美麗的南國，一直遼曠的非洲。非洲有聳峭的峻嶺；嶺上有深邃的永古蒼暗的大森林。再想下去，森林裏有老虎——老虎？黃昏來了，在白天裏隻呈露著淡綠的暗光的眼睛該亮起來了罷，像不像兩盞燈呢？森林裏還該有莽蒼葳蕤的野草，比人高。草裏有獅子，有大蚊子，有大蜘蛛，也該有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕陽的餘暉從樹葉的稀薄處，透過了架在樹枝上的蜘蛛網，漏了進來，一條條的燦爛的金光，照耀得全林子裏都發著棕紅色，合了草底下毒蛇吐出來的毒氣，幻成五色絢爛的彩霧。也該有螢火蟲罷，現在一閃一閃地亮起來了；也該有花，但似乎不應該是夜來香或晚香玉。是什麼呢？是一切毒豔的惡之花。在毒氣裏，不正應該產生惡之花嗎？這花的香慢慢溶人棕紅色的空氣裏，溶入絢爛的彩霧裏，攪亂成一團，滾成一團暖烘烘的熱氣。然而，不久這熱氣就給微明的夜色消溶了。隻剩一閃一閃的螢火蟲，現在漸漸地更亮了。老虎的眼睛更像兩盞燈了。在靜默裏瞅著暗灰的天空裏才露麵的星星。
然而，在這裏，黃昏仍然要走的。再走到哪裏去呢？這卻真的沒人知道了……隨了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗沉沉的天空裏去麼？隨了眨著眼的小星爬上了天河麼？壓在蝙蝠的翅膀上鑽進了屋簷麼？隨了西天的暈紅消溶在遠山的後麵麼？這又有誰能明白地知道呢？我們知道的，隻是它走了，帶了它的寂寞和美麗走了，像一絲微風，像一個春宵的輕夢。
走了——現在，現在我再有什麼可問呢？等候明天麼？明天來了，又明天，又明天。當人們看到遠處彌漫著白茫茫的煙，樹梢上淡淡塗上了一層金黃色，一群群暮鴉馱著日色飛回來的時候，又仿佛有什麼東西壓在他們的心頭，他們又渴望著夢的來臨，把門關上了。關在門外的仍然是黃昏，當他們再伸頭出來找的時候，黃昏早已走了。從北冰洋跑了來，一過路，到非洲森林裏去了，再到，再到哪裏，誰知道呢？然而，夜來了；漫漫的漆黑的夜，閃著星光和月光的夜，浮動著暗香的夜……
隻是夜，長長的夜，夜永遠也不完，黃昏呢？——黃昏永遠不存在人們的心裏的，隻一掠，走了，像一個春宵的輕夢。
“作者簡介”
季羨林，山東清平（今並入臨清市）人。中國外國文學研究會副會長，中國比較文學研究會名譽會長。翻譯作品：《羅摩衍那》，結集：《天竺心影》、《季羨林散文集》等。