母親說，我生在早春二月，早春二月的風像冰茬子，刮得臉生疼。母親說，生我那天晚上，父親從隊上端回來一碗餃子。母親一個不落地吃進了肚子裏。我知道母親是不吃肉的，可是懷上我的時候，母親就變得嘴饞，看見好吃的就癢癢地想吃，肉也開始吃了。姥姥說，肚子裏的我是個饞閨女。那天晚上，母親吃完最後一個餃子時，父親跟她說，那是一碗兔肉餃子，母親就傻了，半天說不上話來。然後就嚷嚷著，你怎就不早告訴我是兔肉，早知道，貼錢我也不吃，打死我也不吃。
那一夜母親拚命地擔心我生下來會是個豁瓣嘴。村裏的老人說，吃了兔肉的孕婦，生下的孩子一準是豁瓣嘴，就是我們現在說的“裂唇”。父親就後悔自己不該說實話。父親是個地道的唯物主義者，他當了10年兵，他當兵的時候，在槍林彈雨裏穿梭過，又受了多年黨的教育，他當然不信鬼神，更不信這些個沒有根據的謠傳。所以當他往家端兔肉餃子的時候，壓根就沒想到豁瓣嘴之類的問題。
和父親正好相反，母親是一個徹頭徹尾的唯心主義。那天晚上她一定是一夜都沒睡，她擔心死了，一夜都在叨叨著，不該吃那碗兔肉餃子，即使陣痛加劇的時候，還沒忘了自己的擔心。
天快亮的時候，我順順利利地“呱呱”落地了。我出生時哭聲很大，把滿院子的鄰居都驚醒了。都跑到我家的窗戶下聽，看是生個男的還是女的。
接生婆把我從母親身體裏拽出來的時候，擦著滿頭大汗笑著對母親說，恭喜你，是個女的。
被我折騰得筋疲力盡的母親，此時卻使出全身力氣，從草席上抬起頭來問，是豁瓣嘴？接生婆“哈哈”大笑，簡直笑得喘不上氣來。一直站在一邊的父親也笑了，說，瞧你，盡瞎說一氣，看你閨女的小嘴，圓鼓鼓的呢。母親蒼白的臉上終於現出一點笑來。她長長地鬆了口氣，把頭放回草席上。
等接生婆把我捆綁停當以後，天已經大亮。一場春雪過後的天空格外的冷清高遠。
母親就說，你出生的那個早晨，沒有下雪。
我長到九個月上，家裏來了一個瞎子。
那天後晌，母親抱著我從離我家兩裏地的董寨趕會回來。母親是一路笑著回來的。因為集會上認識不認識的很多人誇獎了我。我那時真的很給母親爭臉。
我長得白白胖胖，個子也不小，頭發黑油油的，眉毛又彎又黑，像兩彎黑茸茸的月亮。當然我還學會了用兩隻小手“拍叉叉”“捏疙瘩”、“眨眼睛”。看見我的人就說，看這娃子，有年半了吧？母親說，哪呀，才九個月。人家就說，哎呀呀，這哪像九個月的娃，看這個碼，看這眉眼，看這頭發，看這鼻子，這娃將來有福氣呀。
這話母親愛聽，聽一百遍也聽不厭。母親就一路聽著人家對我的誇獎，傻嗬嗬地一路笑著回了家。
走到大門口，母親就看見了那個瞎子。
瞎子坐在我家大門口的大青石上。
手裏的拐杖不停地戳在地上，發出“蹦蹦”
的聲響。瞎子是一個算命先生，從東山後一個很遠的村子裏來的。
我家的大門其實沒有門，因為沒錢，父親就用幾塊小木板條用釘子釘在一起，擋在大門口。人過去用手一推，木板就倒在了一邊。
母親一手摟著我，一手把木板子豎到牆根，然後喚瞎子進來。
瞎子就從石頭上摸索著站起來，用拐杖左右探著，跟在母親屁股後。
瞎子很熟悉地在我家院子裏的石廊階上坐下。母親進屋把我放在炕頭上，回頭給瞎子倒了一碗白開水。母親說，先生，你喝水。
瞎子就伸出一雙髒兮兮的手去接，邊問，你那閨女生在幾日？母親說，二月二十七。瞎子說，幾時？母親說，天快亮。瞎子就掐著指頭算了半天。突然瞎子灰蒙蒙的眼窩動了幾下，瞎子把喝剩的水“撲哧”
一聲倒在地上，說，二月二十七是吉日，又趕上辰時生，紫薇星高照，不得了，不得了。你這女娃不得了。母親就來了興致，從火炕上拿幾個烤熟的紅薯塞進瞎子手裏問，怎個不得了？瞎子說，你這娃將來是要乘船走的，最終要落在鬆柏樹上。母親聽不懂，再問，瞎子就隻顧吃紅薯，什麼話也不再說。
母親知道瞎子說的是吉利話，就把自己藏在抽屜裏的兩塊錢裝進瞎子背後的破布包裏。
瞎子走了，背著那兩塊錢，手裏拿著兩個烤紅薯朝著那一望無際的黑暗走去。後來，瞎子是真的走了，沒有再來過我們村。可瞎子的話，母親一直記在心裏。
在我懂事的時候，母親跟我講起瞎子和他說的話，我笑了。