村西頭有座古廟，古廟分東西兩院。西院有正殿，東西耳房，還有兩個偏殿。裏麵敬著什麼神仙，我一直都不清楚。在我的記憶中，古廟西院是一個充滿了恐怖和神秘的地方。正殿似乎從來都是鎖著的，村裏人上廟上燒香，大多是敬山神。但古廟卻絕對不是山神廟。我見過外村的山神廟，廟裏是一個泥塑的神仙，一手托著一隻黑虎，一手牽著一隻狼。而古廟在我記憶中，永遠都是長滿暗綠色苔蘚和屋花花的殘牆斷壁，結滿蜘蛛網和掛滿灰鏈子的陳舊畫梁、斑駁的壁畫和坑坑窪窪的石頭像。
很多年以後，我居然夢見自己在古廟的殘垣破殿間穿行，常常被一隻貓或一隻老鼠追趕著，我拚命地奔跑，試圖想逃出那個陰森恐怖的地方，於是我氣喘籲籲地從西院跑到東院。
終於我看見了很多人，大人小孩圍了一大圈，男孩在圈外追跑打鬧，圈裏有瞎子在說書。說書人的竹板聲清脆而有節奏地回響在古廟的上空，混重的鼓聲“咚咚”地敲兩下，“喀嚓”
一下，竹板聲、鼓聲、說書聲全沒了。我被自己的夢驚醒了，望著空洞的夜，我的思緒一次次飄回山村，飄進那一個個在古廟聽書的溢滿溫暖的冬夜。
每年過完春節，春耕就開始了，整地，拉犁，施肥，下種，間苗，鋤草，收割，秋殺。一直到霜打了紅薯葉子，滿地的紅薯刨出來，擔回家，小山一樣成堆成堆地堆在屋子裏，再成擔成擔地挑出來，擱在紅薯窖底下，秋忙才算基本告一段落。
這時候，村民才算能喘口氣，悠閑地坐在炕頭上吸一袋小煙，女人們也能圍在誰家的火炕上扯扯家常了。冬閑，是村裏人特別的長假，冬閑的鄉村處處彌漫著悠閑的原生態的自由與荒情野趣的色彩，一如赤裸的山脊與枯樹的枝丫、在蒼灰的天空下袒露著無遮無掩的心緒。雪花飄進寂靜的村莊和山野，村莊就純潔得如美麗的村女，山野就平展出一望無際的單純。
這個時候，說書的就來了。
一個叫富才的盲藝人領著他的盲人宣傳隊，背著大包小包，拿著樂器，手拉著手從村外來了。他們來自哪裏，我們不知道，但我們知道他們將一個村一個村這樣走下去，一個村一個村地這樣說下去。他們和他們的行李、樂器、大包小包破爛不堪地在村中央老槐樹下站成一堆。男瞎子、女瞎子，還有盲孩子，小孩也是瞎子。盲孩子的眼窩裏沒有黑白分明的清澈，兩個塌進去的灰洞讓他們的生命呈現出與眾不同的憨實與卑微。他們看不見這個世界，看不見眼前的鄉村和鄉村冬天的顏色，但他們卻朝著心裏的方向一直走進了村莊，走進了村莊的冬天，村莊的冬天有著別樣的溫暖與情調。
富才說書來了，富才說書來了。孩子們的叫喊聲把整個沉睡的村莊喚醒了，村莊的空氣頓時歡騰起來。似乎是一場等待已久的精神盛宴，在每個人心裏敲起歡快的鼓兒，大人小孩就都從院子裏跑出來，迎接這隊給山村帶來歡樂的特殊客人。女人們把幹饃片塞進盲孩兒的手裏。孩子們則忙著幫瞎子們拖行李。很快有人把說書的隊伍領到了古廟的學校裏，安頓下來。
天沒黑，全村人就早早吃了晚飯，鎖了大門，上古廟聽書。
村裏人愛聽書，尤其愛聽富才說書，富才是誰？一個瞎子，富才姓啥？村裏人不知道，但他們知道瞎子富才說的書好，富才是他們心裏的明星，是他們心裏的最愛，在一個個清冷而寂寞無聊的漫長冬夜，一個瞎子帶著這些文盲半文盲的人們走進曆史，走進《三俠五義》、《嶽飛傳》、《瓦崗寨》，於是他們從說書人的口中懂得了什麼是忠，什麼是奸；什麼是善，什麼是惡，於是他們用曆史的鏡子對照自己的生活，用說書人傳達的是非曲直教育子孫，鞭笞後代。