學校設在古廟東院的幾間平房裏。這是一座複合式教室，一至五年級都在一個教室裏上課。教室裏有一個炕火，火燒得很旺，整個房子裏都燒得暖呼呼的。
全村人就擁擠在這個複合式教室裏，男男女女大大小小在昏暗的燈光下，在繚繞的煙霧裏，在混合著腳臭、口臭、煤油味的渾濁氣流裏，專心靜氣地等待鼓聲響起。
講台上，一張桌子，三條板凳，小小的一個羊皮鼓擱在桌子上的鼓架上。瞎子們圍著桌子坐成半圈，和聽書的人正好臉對著臉。瞎子富才一手拿竹板，一手拿一支筷子，站在講台的最前麵。說書前，他先恭恭敬敬給大夥鞠一個躬，然後拿筷子在羊皮鼓上”咚咚”地敲兩下，就扯著嗓子說道，叫聲大姐、大哥、大姑、大姨、大叔、大伯不要亂，我有個小段先給大家說上一說，這個小段叫個什麼來，叫個什麼來，它就叫《穀子好》。接著打竹板唱：“各位同誌們請坐好，我給大家來唱一段《穀子好》。穀子好來，穀子好，吃的香來，費的少。比如說你能吃一斤麵，半斤小米管你個飽。愛喝稀的熬米湯，吃幹的就把撈飯撈。穀子好來，穀子好，抗風抗旱又抗雹。要是旱得焦了梢，一場透雨又活了。冰雹打得禿了毛，秀出穗來還不小。狂風暴雨滿地倒，太陽一曬就起來了。這就是一段《穀子好》，勸人們對穀子要多關照。為什麼要說這段《穀子好》，因為咱太行人民離不了。”
小段《穀子好》完了，說書的收了竹板，坐下來喝口水，開始正文。
正文是《嶽飛傳》。說書人邊說邊唱，一個人頂幾個角色，一會是眉飛色舞，喜笑顏開，一會聲淚俱下，哭哭啼啼。真是說書人的嘴。聽書人聽得入了迷，走了神，完全忘了自己，忘了自己在聽書。正聽得起勁，突然說書人舉起竹筷子，重重一擊，“咚”，鼓聲起，竹板停，欲知後事如何，請聽下回分解。說書人收起竹板，端起桌子上的大瓷碗，“咕咚咕咚”喝下一碗白開水。場下人卻不散，有人喊，不行，再來個小段。大家跟著喊，再來個小段。
瞎子富才清清嗓子，又給大家來了個小段《人留後代草留根》：“水有源樹有根，人人都有父母親。有了黨的好領導，殘疾人變成了有用的人。上場來幾句詩言道罷，聽我慢慢地道來。我說的是天留福蔭地留塵，人留後代草留根，天留下的福蔭下大雨，人留下的後代度來春。
聽完書，已經是深夜，可人們全無睡意，等說書的實在說不動了，大家才陸陸續續散去。
我爬在父親背上往家走，等回到家的時候，我就在父親背上睡著了。第二天晚上，我還照樣跟著父親上古廟聽書。一般說書的來了，最少要把一整本書說完才能走，一整本書要說三至五天。而村裏人卻希望說書的能天天在村子裏說書。
瞎子沒眼，卻用他們的“嘴”和“書”點亮了村裏人心中的燈。村裏人在沒有書本、沒有電視，甚至沒有燈光、文化與知識匱乏的年代裏，從說書人的嘴裏接受了傳統的啟蒙教育，獲得了精神上的滿足和愉悅，也找到了生活與做人的最樸實最起碼的標準和道德規範。
等我上了初中以後，就很少有說書的到村子裏來了。瞎子富才死了，高平鼓書也麵臨失傳。而那純淨的音質，那原汁原味的高平方言，那有著泥土般純正厚實的說書人的聲音，仍然回響在我的耳際，縈回在我的夢裏，從童年那深深的古廟裏，傳到成年的街市上。