一
母親在老西屋裏生了我們兄弟姐妹四個。老西屋是我們生命的第一個搖籃。
一院四家。堂屋是主房，比東屋、西屋、廊屋都要高。聽爺爺說，祖爺爺的爺爺的時候，我們王家也算是村裏的大戶。修了這座不大不小的宅子。曾經一大家和和睦睦地住在這個大院子裏。當然，大人和睦孩子們一定也非常快樂。他們可以在一起無憂無慮的玩，不用擔心大人們吵架，可是後來，王家子孫爭分家產，一個和睦的大家庭被分成了好多小家庭。這個老宅子也被分成了四戶。分解後的王家一代不如一代，到了爺爺這一代，就剩下一孔老土窯和一座老西屋了。聽說那孔老土窯還是解放後鬥地主分田地的時候，優待軍屬分給我們家的。可惜我隻在老土窯裏住過一夜。在幼小的記憶裏，老土窯不屬於我們，老土窯是爺爺奶奶二叔三叔的，我的家在老西屋。
父親是老大，長兄如父。奶奶說，父親去當兵是為了讓全家人吃飽肚子，父親當兵後，集體對軍烈屬十分優待，不僅分給一孔土窯，分糧食還要多分一個人的，奶奶說，當時家裏糧食一年到頭吃不完呢。父親一個人當兵讓一家人過上好日子，奶奶說的好日子，隻是一日三餐有米下鍋，不再是吃了上頓沒下頓。
糧食和土地是當時農村姑娘找對象的首要條件，誰家糧食多，誰家就是有辦法的家戶，就不發愁找媳婦。姥爹就是看中了爺爺家給的三鬥米，把母親嫁給了父親。
當時母親隻有17歲，父親比母親整整大了10歲。母親不願意，是姥爹用旱煙袋打著逼著母親跟了父親。很多年以後，母親還說，你爺爺用三鬥米哄住了你姥爹，姥爹為了三鬥米賣了自己的閨女。
母親19歲生了我大哥。母親生我大哥的時候身邊一個人也沒有。母親肚子疼了整整一天。日頭偏西的時候，奶奶拿了一大團絛子過來，就是一些碎布片和舊棉花。奶奶看見母親靠在老西屋的窗台上，臉色像紙一樣，白得嚇人。奶奶就說，哎呀呀，你這是要生了？咋就不吭個聲？我去叫大奶奶。大奶奶是村裏的接生婆。等大奶奶來的時候，母親就忍著痛把炕上的褥子單子都卷了起來，蜷縮在涼錠錠的草席上。
一個女人第一次創造生命，除了扯心奪命的疼痛，還有無所傍依、無所適從的巨大惶恐。即使一個再堅強的女人，在這樣一個時刻她都會脆弱到拯救不了自己的痛苦，需要家人的照護。村裏人把女人生孩子，叫血盆救人，生產是一個女人最危難、最痛苦、最微弱的時候，可這個時候，父親的疏忽，奶奶的刻薄和冰冷，永遠留在了母親敏感而脆弱的心上。
小時候，我常常一個人坐在老西屋的門墩上想一些奇怪的問題。
大哥不到20天，奶奶就給了母親一個鍋，三個碗，三雙筷子，把母親和父親分了出來。奶奶狠心，偏心，刻薄的形象在母親反複的絮叨中一點點沉積在我的心裏，也造成了我和奶奶之間永遠不可逾越的隔膜。奶奶60多歲的時候，大腿上長了一個膿包，那膿包越長越大，奶奶整夜疼得無法入睡。
母親和父親輪流著伺候奶奶。母親給奶奶梳頭洗臉，擦身子。
奶奶臨死的時候說，大媳婦是個孝子。
母親原諒了奶奶，我卻沒有。奶奶出殯的那天，我扶著媽媽走過村裏狹長的街道，媽媽哭，我不哭，我一滴眼淚都流不出來。
二
小時候，我常常一個人坐在老西屋的門墩上想一些奇怪的問題，為啥那高高大大的堂屋裏住的不是我家？而我家就住在三間破西屋裏，為啥一院四戶都是一個祖爺爺，卻偏要吵得像仇家一樣，為啥我家的小圪台外麵是廁所，他們家的小圪台外麵卻是豬窩？
老西屋南麵是個小圪台，村裏說的小圪台就是廚房。小圪台上有個窗戶，正對著一個廁所。村裏的廁所幾乎是全村人共用的，反正村裏有的是廁所，房前屋後，兩堵牆之間敞一個口子，沒有門，更別說上鎖了，熟悉的不熟悉的，村裏的外村的，凡是過路行人，想上就上，沒人管你。