母親把一個破了皮的扁食放火沿上“礴”，不一會兒，扁食就“吱吱”地冒開了氣泡。香噴噴的扁食味就在屋子裏飄散開來，我使勁地往肚裏咽口水。“礴”熟了，母親就拿起來，一邊吹氣，一邊說，饞閨女，快給你吃一口，撈撈舌頭。姐姐就說，她早把舌頭跌肚裏了。父親聽著，“嗬嗬”地笑。
喝完扁食湯，就都不許出門了，洗澡睡覺。當然，母親是不能睡的，母親要一一給們我準備初一穿的新衣服。其實哪有什麼新衣服，二哥穿大哥的，我穿姐姐的。不管誰穿誰的，母親都給我們縫補得整整齊齊，洗刷得幹幹淨淨。大年初一一出門，四個孩子都是光光鮮鮮。村裏人就說，人家有個會過家的媳婦哩。
初一五更開門炮一響，我們就往院子裏跑。年火點著了，衝天的火光映紅了大半個天空，使過年的氣氛越發的紅火了，男孩們就繞著年火拾花炮，女孩們就滿院跑著捉迷藏，男孩們還用瓦盛上穀糠，用一根樹枝在年火上點了火，把穀糠燃著，拋向空中，燃燒的穀糠就在漆黑的夜空盛開了一片火花，哥哥說，那是放煙火。從初一開始，每天晚上，我都要看哥哥帶著一群孩子放穀糠煙火，母親看見了就嗬斥哥哥，看你多費力，玩也玩的和別人不一樣，一會弄失火了，看你還敢回家。運氣的是，哥哥玩煙火從沒有失火過。
快到正月十五的時候，我們女孩開始忙活了。我們把大人秋天掰下的箍得一箍一箍的高粱棒兒，偷偷地抽出來，藏在沒人看見的地方，插燈籠。把一根粗高粱棒兒當燈芯柱，然後把棒兒的皮輕輕地剝下來，繞著圈插在燈芯柱上，把棒芯柔軟的部分截成小截，串在棒兒皮上，插出來的燈籠就點綴上了一圈花點，甚是好看。燈籠做好了，用一根囫圇棒挑起來，幾個女娃站成一排，就在老院子裏跑起了九蓮燈。我是院子裏年齡最小的一個，每次都排在最後，燈籠也是別人替我做的。燈籠比我的人都大，提起來跑不了兩步，就摔在地上，燈籠摔扁了，棒兒皮壓斷了，手也紮出血來。可我不哭，爬起來悄悄地站在廊階下看。看得忍不住了，就空著兩隻小手跟在別人後麵跑。
這時候母親就從古樸陰森的大門樓子下走進來，母親哼著小曲兒輕快地走進來。看見母親，大家扔下手裏的九蓮燈，就一下子跑得沒了影。滿院子就剩下我和一片亂糟糟的高粱棒兒棒皮兒。
我站在被踩的東倒西歪的破燈籠中間，傷心得直想哭，因為費了那麼大勁插好的燈籠，就這樣生生被扔掉了，扔得滿地都是，我一邊哭，一邊撿著地上的高粱棒兒，母親過來把我抱回家，塞給我一塊幹饃饃片，我就不再哭了，坐在炕頭上專心致誌地啃起來，母親就拿了掃帚去收拾院子的狼藉。
我7歲的時候，我們家在村東頭修上了新房子，搬了家，老西屋留給了三叔。後來，院子裏另外兩家也陸續搬了出來。不知道什麼時候，老西屋被拆掉了，老院子也向街上敞開了一個大口子。老院子已經不是當初的老院子。在歲月變遷中，它沉默成了一片廢墟。
一些記憶，大多是五六歲的事，之前的很多事情是母親和姐姐後來給我講的，一點點沉積在記憶的角落裏，甚至會在夢裏完成一個完整而清晰的影像。老西屋、老院子，快樂的童年，重新回映進成年的生活裏，成為一張張發黃的黑白老照片，點點滴滴，真真切切。