寒露已過，冬天就來了，小路的冬天寫在被霜打黑的草葉上，寫在田野裏結滿霜花的凍土上，也寫在我嗬出的熱氣結在劉海和眉毛上的冰花花上。下雪了，小路不見了，田野不見了，什麼也不見了，我在飛舞的雪花裏穿行，奔跑。鵝毛般輕飄的雪花，魔幻一般挑動著整個世界的幻想，我像雪野裏一隻雪白的小兔子，膽怯而輕快的在天地間獨行，歡快的跳躍，跌倒了爬起來，爬起來再跌倒，跌倒在茫茫的雪地裏。
走讀的小路上灑下我年少時的歡樂，也有苦澀。
秋冬時節，是走讀生最苦的季節。學校沒有宿舍。外村的學生要麼寄宿在親戚家，要麼索居在同學家裏。
但也有繼續走讀的。村裏人把走讀生叫跑堂生。夏天不上晚自習，到了秋冬夜長，既要上早自習也要上晚自習。走讀生要在天不亮就起床，晚上很晚才能回家。有同學相跟還好，沒有同學相跟，一個女孩摸黑上學，家長是不會放心的。
開始我住在二姑家裏。二姑家院子裏有一棵很大的蘋果樹。放了學，我要和表弟一起打掃院子，抬土，抬煤，調煤，吃完飯，我要洗了鍋才能走。特別是二姑家的炕頭很冷，我常常一個晚上暖不熱被子，偶爾還會發癔症。我在家裏什麼都沒做過，在二姑家，我似乎一下長大了很多，我變得不愛說話，甚至常常有一種離群索居寄人籬下的恐慌感。
後來，我不再住二姑家了，即使寒冷的冬天，我也要跑回家去吃飯，睡覺。
父親就每天早晨起來送我。早晨起床是最困難的時候，也是最匆忙的時候。我常常半夜突然就坐了起來，喊著要上學，把全家人吵醒。母親安撫我躺下，說，孩兒，還不到時候呢，才兩更了，到時候媽會叫你，安心睡吧。五更後，母親叫醒了我和父親。我迷迷糊糊穿上衣服跟著父親出了門。寒風撲麵而來，我冷的上下牙齒直打架。父親就把披在身上的羊皮襖脫下來給我裹上。
到了學校，學校的大門還沒開，我就和父親蹲在大門外等。突然，我肚子疼得厲害，父親沒了辦法，就敲開學校附近一家的大門，給我要了一碗熱水喝。喝了熱水，肚子不疼了，學校的大門也開了，陸陸續續的學生們都來了。我把羊皮襖脫下來還給父親說，爸，你回吧。父親說，我看著你進了教室再走。
我的教室在學校的最後排，父親怎麼可以看見我進了教室。我進了學校大門，一直往前走。到拐角處，我回頭來看，看見父親模糊的影子，和他手裏發白的羊皮襖，我知道，父親會站在那裏，一直等到上早自習的鍾聲響起。
滿天的星光，清冷的孤辰，年過半百的父親和年少的我，一起走在那條小路上，求學的路上，看山狗的叫聲從遠處傳來，還有蟋蟀和貓頭鷹的叫聲，父親伴著我在走讀的路上。
那條小路隨著我的腳步延伸到了很遠，延伸到了城市，和我想要去的每一個地方。它一頭連著父親和山村，一頭連著城市和我，我在這頭，父親在那頭。