我低低的叫了一聲，哥。迅速地，大哥把頭扭了過來。是的，即使我的聲音再低，再遠，大哥都能清晰地聽出那是他的親人的聲音。
大哥看見我，迅步走了過來，看了看身後我未來的丈夫，有些不自在地說，春兒，你怎麼來了？我說，我接到電報，說你病了。大哥回頭瞀了一眼那些精神病人說，聽她們胡說八道，我哪裏病了，你看我不是好好的？我說，你沒病，跑這破地兒幹嗎？大哥歎了口氣說，是她們非讓我來，真是的。我不知道大哥說的她們除了那個女人還有誰？但我想大哥說的絕不單單是那個女人。
我說，你那女人呢？大哥說，出去買東西了。我說，哥，到底是怎麼了？要是不行，咱回山西吧。大哥說，我不回，起碼現在不回。我說，哥，你別強了，回去吧，隻要有我吃的，就不會讓你餓著。大哥笑了，他的笑依然是那麼溫和，那麼從容，他說，你們走吧，我一定會回去的。大哥說話的時候眼睛裏再次閃現出曾經有過的堅定和自信。
我還想再說，可大哥的眼神告訴我，他不會回來，至少現在不會。
從醫院出來，我在心裏一遍遍默默地祈禱，祈求上蒼護佑我的大哥，護佑多災多難的他不要再遭受磨難。
然而，我的祈求在殘酷的現實的麵前竟是如此的蒼白，蒼白得如同一縷煙很快就被風吹得無影無蹤了。
農曆4月的那天晚上，大哥去城裏跑了一天疲憊地回到家裏，仍然沒有找到活幹。正在做飯的女人把手裏的飯勺“哐當”一聲甩到地上，沒好氣地說，逃山要交學費，你看著辦吧。大哥說，上次我妹妹來，給我留的那點錢，我不是都給你了，先交了吧。女人把眼睛瞪得像燈泡一樣，滿臉的橫肉一滾一滾的，騎在低矮的門檻上，大聲吼道，那點錢還不夠打發討吃鬼，虧你說得出，沒出息的東西！大哥本來站在門外的土牆根，想離她遠一點，而女人的話像一枚針“唰”地紮進了他敏感的神經裏。他一步跨過去，五個鮮紅指印就在女人的臉上浮起來。女人驚異地看著眼前的男人，然後瘋了一般吼叫著，你，你打人，你敢打人！她歪動著兩條羅圈腿拐進土坯房，拽起正在寫作業的孩子，跑出了院子。
大哥感到自己的手還在隱隱的痛著，他靠著土牆，望著四月的夜，漫天的星光，他想在星光裏撿拾起活著的勇氣，他支撐著走出院子。村前屋後，街坊鄰居家，去尋找女人和孩子。找了整整一夜，天亮的時候，他心力憔悴地回到家裏。
空空的土坯房，空空的木板床，女人和孩子沒有回家。一個暗紅色的農藥瓶安靜地立在土坯房的窗台上。他盯著那個暗紅的瓶子，久久地盯著。那暗紅流動起來，在整個屋子裏流動起來，模糊了他的雙眼，他默默地伸出手去。
太陽升起來了，暮春的陽光暖暖地照進了那間土坯房。身心疲憊的大哥躺在那張木板床上，躺在暖暖的陽光裏，那純金的色彩裹卷著他對塵世的絕望，他從容地喝下所剩的半瓶農藥，安靜地離開了。
樟樹的綠葉遮蓋下來，他在綠色的樟葉和金色的陽光裏飄然而去，去那個世界裏追尋最愛他的兩個女人，她們一直都在那條路上等著他呢。
我在夢裏為年輕的大哥營造了一座紅磚房子，一座空空的紅磚房子，在我空空的夢裏。四月的晨光一次次把我的生命映照得一片空茫。我坐在春天的床上，和你們講述我大哥和我家的故事。