這個說法讓我羨慕。每天都能存200元錢，或者存無異於這個的2000個字，都是那麼讓人踏實，我哪個都完不成。
我應該很不踏實！可我在分析我自己的一點點不踏實的感覺時，發現它居然是似是而非的。
我在慢慢依著我內心的模樣安心沒有很強目的的生活，包括每天的目的和每年的目的，又能怎樣呢。往前看十年，我發現我原先一直處於一種不安和擔憂的狀態，但是什麼令人擔憂的事情都不曾發生，我自己讓這個過程變得不充足，到處漏氣。我又發現自己是一個很鬆散的人，看見奮鬥和爭取諸如此類的字眼就渾身起雞皮疙瘩。以往認為這是錯誤的，當然應該奮鬥。現在所著年齡的增厚，真性卻浮了出來，而且不再被左右。不奮鬥又能怎樣呢。我夠吃夠喝，消費不大，每天無數心智生活，時間自由，去留隨意。隻有這樣，我才看見我和自己重合，腳步於是顯得安寧。世界上如此多的人，如此不一樣的生活，永遠有人生活的方式超出你的承受和想象，我隻是再平凡不過的一個人，沒有驚訝沒有突出。我就是決定要自己幸福，幸福的感覺林林總總，總有自己的那一個。
69
半個月沒有寫字，是因為身體的不適，讓我突然間對寫字產生了厭倦，所有可以表達的隻是在心裏過了影像，沒有興趣把它變成文字，而且，開始覺得不寫出來又怎樣呢，日子過去了，這是每個人唯一的意義。I
我們不能做的就是含情脈脈地專注地和日子一起肩並肩，看著它過去，世界上有這樣的一雙眼睛，也許在每個人的身後，我們一轉身，它就又在後麵了。所以我們隻能幹點什麼和日子一起過去，幹什麼，又有什麼區別呢，區別的隻是當時的心情。
我厭倦寫字，我就不寫了，我這樣過去半個月，覺得很好。我有滋有味的幹別的願意幹的事情，餓了吃困了睡，看簡單的電視，看了影碟按捺寫筆記的習慣，沒有覺得不安和不適。並且在某些瞬間看見一些類似力量的東西，趕緊攢起來，放在心裏。
隨便翻博爾赫斯的文章，有一段話像知音一樣跳了出來，讓我頓生擁抱的心，他說：“有時候，他的厭倦感像是一種幸福感；有時候，他的心理活動不比一條狗複雜多少。”
我再也不用在這裏絮絮叨叨地說什麼了。
70
久違了書桌
很久沒有坐著讀書了，不是窩在沙發上，就是窩在床上，東一下西一下的，很多書至多讀了一半就也被窩在了什麼角落。日子裏沒書不行，但似乎認真讀也不行，窩著和亂翻倒是一對合適的兄弟。書房被我最終弄成了儲藏室，一張書桌，鋪著我從一個縣城買來的紅色平布，上麵有我非常愛的牡丹和鳳凰，現在也是堆滿了書和本子，有用沒用的紙張，懶得整理的雜誌畫冊，吃了一半的零食等等，反正是沒有空間來擺一個坐著的人的胳膊肘，完全是一個放東西的平台。
昨天家政來收拾，說你這書房小東西怎麼越來越多。我也是正覺得難過，轉了一圈，下決心先把書桌解放出來，開始運一口氣察看桌上的物件，積累了很久的書本，原因已經遺忘了，但要扔還是留必須察看。最近，開始比原來更果斷地扔東西了，判斷一件東西確實我不再會用或一本書我永遠不會看，就扔或者送人。
其實，東西走出這間屋子之後，發現自己根本就不再想起。但是，它存在在這裏，就會幹擾自己的視線心情，和增添欲罷不能的難過，一種累贅繁瑣帶來的鬱悶。隨著年齡的飽滿，發現越來越喜歡簡單和品質，時間開始浮出快樂的波紋，雖然轉瞬即逝。
於是，果斷。半個小時後，書桌上的大部分東西被我歸置在扔掉的範圍，小部分東西分門別類回到原來的地方，剩下的就是書桌上要用的了，發現隻有一點點。一下子清爽了，心頭也一爽。紅色的漂亮的牡丹和鳳凰呈現出來，終於平反，是一
71
張桌子了！
台燈扭開，光暈的範圍一烘托，突然就想起了坐著看書的感覺，找來了也同樣是久違的鋼筆，吸上墨水。泡上綠茶，我的水杯上刻著龍。我攏著鳳，貼著龍，拿出正在看的書，自己先笑了。還挺有儀式感的嘛，不過我是喜歡有時候有點儀式感的，顯示重視和情調唄。
開始擇日，逐漸收拾其他空間，家裏的東西一件是一件，這很重要，似是而非的地位和功能是一種浪費和幹擾。簡單和舍棄，兩個名詞是很有分量的提醒，先讓物質來實踐，然後是方式，然後再看內容。人生是越活越窄的，尋找自己的窄門，並不容易。但從窄門中透出的光亮可是最有凝聚力的。