書桌複生了，就看喜歡的書吧。
72
氣生植物
看台灣修佛的釋見介的書《和佛陀賞花去》，最後有一章叫：人能“無我”，如空氣菠蘿遠離大地嗎。
突然知道了一種植物叫做氣生植物，它隻需要空氣和水分，完全脫離土壤，有根，作用是用來附著，半空中的一根鐵
馨
絲、堅硬的岩石、或者房簷，或者一棵大樹的樹幹，都可以以一種玲瓏的姿態存在，它的葉片用來從空氣中吸收養分和水分，就可以無限蓬勃。
見介師所寫的空氣菠蘿就屬於這種植物。這喚醒了我腦海中半年前的一個疑問，並且一下子就有答案了。我早晨看見這篇文章，明白後還有點激動，很喜歡大小植物，看見樹林就有點痛徹心扉的愉悅。我一直覺得自己前生是一棵樹，一棵樹冠很大的樹。從小一直怕各種毛蟲，大概也是命裏的原因，喜歡樹林，覺得回家了。喜歡花草，那時我腳下的美好回憶。
疑問是在過年的時候去四川閬中，當地一個清真寺的院子裏，廊下吊著一叢植物，總體積大約有一個人的懷抱般大，很蔥蘢，葉片不大，小小圓圓的，綠意盎然。我很快發現它就在一根線上掛著，怎麼看都不符合平日裏植物的氣質，繞了一圈，發現隻是它這一叢在那掛著，沒土沒盆。我從來沒有見過這樣的植物，很好奇，問寺裏的小夥子，問他是不是暫時從哪個盆裏移出來掛在這裏看的？他說不是，說一直這樣，不需要土，很多年了。我就不相信，他又說很神奇。我想寺裏總有神奇的東西，最後很牽掛的走了。
氣生植物就是答案。看空氣菠蘿的照片，知道我見到的不
73
是空氣菠蘿，至於叫什麼名字不得而知，但我終於知道它的品性，這讓我歡悅。我喜歡那些超出常規經驗的知識，很刺激。
見介師從佛法的角度，在氣生植物的身上，看到“無我”的境界。說若一味執著有我，不肯放下，法身慧命終究無法滋長。我想她是認為空氣菠蘿放下了土壤，於是可以純淨地高懸，也許在植物中，也有各種的境界，能夠隻需要空氣的植物，它是輕盈的，是更加生命蓬勃的，它的生命沒有依附太多因素，選擇的是無所不在的又被廣泛忽視的因素。所以，它是有權利震動我們的，並且珍愛於它。
這兩天要去花卉市場找尋，看有沒有這一類的美麗植物，買來，讓它的根攀在我的吊燈上。
74
80年時光
在社區的醫院打點滴，小小的觀察室裏三張床，我躺在中間，左邊是一位60餘歲的阿姨，有點哮喘，一會兒躺著一會兒坐著，呼吸不暢，所以很不舒服，但她倒是臉上一直掛著微笑，歉意地用眼光示意左右。我一直聽著她撕嘶的呼吸聲，心裏有點緊張有點難受。我開始體會自己順暢的根本不意識的呼吸是多麼舒適，是多麼需要讚美。我的耳朵出了問題，這幾日頻繁的關注力都在耳朵上，耳朵從來沒有受到如此隆重的殊榮。真是那句話，什麼時候意識到自己哪個部位了，那個部位就病了。
右邊後來來了一位清矍的老太太，兒子說是母親85了，兒子看著也是華發滿頭了。老母親有點氣質，說話非常剛強，思維清晰，因為傷風咳嗽來打針。我的左右都是老人，都是呼吸不暢，我的耳朵本身難受，又聽著不悅耳的聲音，心裏很不放鬆。我想千萬別老啊，老了就沒有樣子了，左邊老阿姨腰身臃胖，右邊老奶奶清瘦幹癟，唯有她們的眼神是飽滿的。哪個女人能逃過歲月的雕刻呢，我不想，我想象不來自己老了什麼樣子，那時候日子裏也許就沒有女人這個角色的詞彙了，有的隻是老人這個詞，年輕時男人女人是鮮明的，老到一定程度，男人女人都隻是老人了。我夾在兩張床之間，兩個老人之間，突然覺得局促，生命本質中的不安讓我有點慌亂，慌亂什麼，歲月在眼前還不會那麼快，老去的光景還在遙遠的未來，我需要照顧的就是眼前這瓶藥水而已，以及快點把耳朵治好，早點可以舒服一點吃喝玩樂。我看著女的老人們，我深知歲月的飛
75
速，我三十幾年的時光越過越快，我知道六十也就需要再一個三十年而已，很快，而且，人生的第二個三十年永遠比第一個三十年快出幾倍去。我記得看過的一個國外幽默短片，不到一分鍾時間，一個呱呱落地的嬰兒，以一個拋物線的軌跡，快速飛過，在飛的過程中迅速變成少年青年和中年老年，最後拋物線下落，直接砸進一口棺材，人躺了進去，時間不到一分鍾，給
I 泰
人以觸目驚心的感覺。似乎感覺自己的人生就像一分鍾一樣短暫。在這一分鍾時間裏，誕生和消失，輪回和交替都發生了，唯一控製不住的是速度，所有的高潮和細節全部失去意義，因為這樣的人生軌跡多的比比皆是。
我在心裏默默釆訪著85歲的臨床奶奶，她一定會眯著眼回答，這85年就是一眯眼的工夫。