白木船上的駕長就等於輪船上的大副，他掌著舵。
一個晚上，我們船上的駕長喝醉了。他年紀快五十，喝醉了就嘮嘮叨叨有說不完的話。那天船歇在雲陽，第二天要過好幾個灘。他說推橈子的不肯賣力，前幾天過灘，船在水麵打了個轉，這不是好耍的。他說性命是各人的，他負不了這個責。當時就有個推橈子的頂他，“‘行船千裏，掌舵一人’，你舵沒有把穩，叫我們推橫橈的怎麼辦!”
在大家看來，駕長是船上頂重要的人物。我們雇木船的時候，擔心到船身牢實不牢實。船老板說：“船不要緊，人要緊。隻要請的人對頭，再爛的船也能搞下去。”他說的“人”大一半兒指的駕長。船從碼頭開出，船老板就把他的一份財產全部交給駕長了，要是他跟著船下去，連他的性命也交給了駕長。乘客們呢?得空跟駕長聊幾句，晚上請他喝幾杯大曲。“巴望他好好兒把我們送回去吧，好好兒把我們送回去吧。”
舵在後艙，一船的夥計就隻有駕長在後艙做活路。我們見著駕長的時候最多，對於駕長做的活路比較熟悉。一清早，我們聽駕長爬過官艙的頂篷到後艙的頂篷，一手把後艙的一張頂篷揭起，一片亮就透進艙來。我們看他把後艙的頂篷全收了，拿起那塊長長的蹬板擱在兩邊艙壁上，一腳蹬上去，手把住舵。於是前麵的橈夫就下篙子，船撐開了。
駕長那麼高高的站在蹬板上，頭露出在頂篷外，舵把子捏在手裏，眼睛望著前麵。我們覺得這條船仿佛是一匹馬，一匹能夠隨意馳騁的馬，而駕長是騎手。你要說這是個很美的比喻吧?可是，他掌著舵隻是做活路，沒有大野馳馬的豪興。我們同行有兩條船，兩條船上的駕長都喝酒。我們船上的年紀大多了，力氣差些，到灘上，他多半在蹬板上跺腳，連聲喊：“扳重點!扳重點!……就跟搔癢一樣!”有一回，舵把子打手裏滑脫了，虧得旁邊幾個乘客幫他扳住。他重新抓住舵把子的時候，笑了笑說：“好幾個百斤重呢，不是說著耍的。”另一條船上的年輕人什麼時候都喝酒，他誇張地擺給我們聽：“不喝酒可有點兒害怕呢。腳底下水那麼凶，不說假的，你們看到就站不住。喝點酒，要放心些。”我們的駕長就不然，做活路的時候他決不喝酒。這不是說他比那年輕人膽大，對於可怕的水他們兩個抱著不同的害怕態度。
木船上禁忌很多，好些話不能說。偏偏那些話關於航行的多，我們時常會不知不覺地說出來。推橈子的聽見了，會朝我們說：“說不得，說不得。”駕長聽見了，會老大的不高興，好像我們故意在跟他搗蛋。是的，人家把性命財產交給了他，他把這個責任跟他自己的性命一半兒交給了“經驗”，還有一半兒呢，不知道交給什麼，也許就是交給那些禁忌吧。船上的夥計們說：“船開動了頭，就不消問哪天到哪裏。這是天的事，你還做得到主啊?”
川江的水凶，水太急的地方，單憑一把舵轉不過彎來。所以船頭上還有一根梢子，在要緊時候好幫幫舵的忙。扳梢子的大家也把他叫做駕長。到灘上，他總站在船頭比手勢，給掌舵的指明水路，好像是輪船上的領江。他拿到工錢跟掌舵的一樣。
1981年10月14日修改