認識秋白先生大約在民國十一二年間，常在振鐸兄的寓所裏碰見。談鋒很健，方麵很廣，常有精辟的見解。我默默地坐在旁邊聽，領受新知異聞著實不少。他的身子不怎麼好，瘦瘦的胳膊，細細的腰身，一望而知是肺病的型式。可是他似乎不甚措意這個。曾經到他順泰裏的寓所去過，看見桌上“拍勒托”跟白蘭地的瓶子並排擺著，談得有勁就斟一杯白蘭地。
他離開了上海就沒有再見著他，隻從報上知道他的消息。後來他給《中學生》寫過稿子，篇名現在記不起了，是從朋友手裏輾轉遞來的，不知道他是不是秘密地住在上海。那稿子好像是斥責托洛斯基的。最後知道他被捕了，被殺了。直到今年碰見之華，之華告訴我秋白先生有一些材料，遺囑說可以交給我，由我作小說。之華沒有說明是什麼樣的材料，我也沒有追問。我自己知道我作小說是不成的，先前膽大妄為，後來稍稍懂得其中的甘苦，就覺得見識跟功夫都夠不上，再不敢胡亂欺人。因而聽見有一些材料的話，也引不起姑且來試試的野心。
魯迅先生編輯秋白先生的《海上述林》是大可令人感動的。搜輯，編排，校對，裝幀，一絲不苟，事事躬親，這中間貫徹著超過尋常友誼的崇高精神。朋友們分到一部，讀了秋白先生的大部分述作，也感染了這種崇高精神。魯迅先生寫贈秋白先生的集句對聯道：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”。這副對聯掛在許廣平先生上海寓所的客室裏。每一次抬頭觀玩，就覺得他們兩位精心研討，惟願文化普及而且提高的情景如在目前，自然使人誌願奮發，不敢貪懶。——可惜我的一部《海上述林》在抗戰期間給人拿走了。
《亂彈及其他》還是最近才借到的，翻過一下，沒有細看，這中間談到拚音文字的問題，寫作上運用語言的問題。中國文字拉丁化的字母是秋白先生選定的。寫作上運用的語言，在白話文運動當時沒有詳細研討，大家各隨其便，保持文言的語彙跟句式，仿效歐洲的語彙跟句式，隻不過換上些“的了嗎呢”，結果成了一種能看而不便說不便聽的語言，跟文言一樣。沒有想到改革應該改換個源頭，文言的源頭在目。改換過來就得在口在耳，才能夠切合當前的生活，表達現代的心聲。到如今，不滿意白話文的人多起來了，要寫俗話，要寫工農大眾的語言。如果推究關心這個問題誰最早，就要數秋白先生了。
他的全集必須好好的編，分類要分得精密，排次要按時期先後，校對要像魯迅先生那樣認真，還要有翔實的傳記或者年譜。