那一天天氣晴朗。上午九點過，我們出西安城往臨潼。臨潼是西安人遊息的處所。逢到休假的日子，到那裏去洗一個澡，爬一回山，眺望渭河和田野，精神舒快，回來做工作格外有勁兒。
經過滻河和灞河。滻河上跨著滻橋，灞河上跨著灞橋。灞河灞橋都有名。沛公入關，駐軍灞上。唐朝人送出京東去的直送到灞橋，在那裏設餞，折柳贈別，以灞橋為題材的送行詩也不知道有幾多首。滻河比較小，灞河可寬大，雖然秋季水落，靠兩邊露出了沉沙，浩蕩的氣勢還是很顯然。橋是平鋪的，一列的方橋墩，一個個的方橋洞，汽車、大車、行人都在橋上過。岸邊有些柳樹，並不是倒垂拂地的那一種，也許唐朝人所折的柳跟這個不同吧。
從灞橋柳樹想起《紫釵記》傳奇裏的那出《折柳》。霍小玉就在這裏送李益，情意纏綿，難舍難分，說灞橋“分明是一座銷魂橋”。可是湯玉茗更改了《霍小玉傳》的情節，讓李益往河西參軍，往河西怎麼倒朝東走?這與其說是作者的小小疏忽，不如說他舍不得灞橋折柳的故事，定要拿來做他傳奇的節目。反正像作畫一樣，花無正色鳥無名，隻要取個意思就成，既是傳奇裏的動人場麵，又何必核實方位，究東問西呢?
在右手邊望見一座新建築，矗起個又高又大的煙囪，形式簡淨明快，大玻璃窗一排上頭又是一排。鐵路的支線跟公路交叉，橫過去直通到新建築那裏。那是西安第二發電廠，去年十一月間開的工，不到一年工夫，今年十月九日已經舉行了慶祝落成發電的剪彩典禮。最新式的設計，最新式的機器，最先進的技術，機械化、自動化達到了很高的程度。廠裏現有的設備全部開動起來，發電量等於西安第一發電廠的兩倍。在今後的兩三年內，西安、鹹陽地區的工業生產用電和城市居民用電這就可以充分供應了。
兩旁地裏的小道上三三兩兩有人在走動，都彙合到公路上來。老漢銜著旱煙管。老太太帶著小孫女兒，手裏拄著拐杖，可是腳步挺軟爽。壯年男子跑得熱了，簇新的青布棉短褂搭在肩上。年輕婦女當然愛打扮，無論留發的剪發的都把頭發梳得整整齊齊的，有些個留發的還在發髻旁邊插朵菊花。他們大都有說有笑的，瞧那神氣好像赴什麼宴會。
不但彙合到公路上來的行人越來越多，看，大車也不少呢。一輛大車往往擠著一二十人，偏著身子，挨著肩膀，有些人兩條腿掛在車沿，那麼一顛一蕩地按著韻律前進。騾子拉著重載本來跑得慢，又因出身在鄉間，跟汽車還有些生分，見我們的汽車趕過去，它索性停了步。於是趕車的老鄉下來遮住騾子的視線，我們的汽車也開得挺慢，那麼輕輕悄悄地躡過去。
打聽之後才知道斜口逢集，這些人大都是趕集來的。我們停車去看看。經過一條小道，從一排房子的後麵抄過去就是斜口。鋪子前麵一些攤子已經擺得端端正正了——賣東西的到得早。菜蔬，布匹，飲食，雜用零件，陳設跟一般市集差不多。需要東西的人這邊看一看，那邊挑些合用的什麼，或者坐下來吃一碗泡饃，幾乎可以說摩肩接踵，頗有一番熱烘烘的景象。市梢頭陳列著許多木櫃子和門窗槅扇，全是木工的手製品。秋收差不多了，農民們添置個新櫃子儲藏家用東西，或者買些現成的門窗桶扇把房子刷新一下，這也是改善生活的要求，料想四年以前的市集該不會有這些東西吧。
十點半到臨潼。並不進臨潼縣城，徑到華清池。這一帶樹木比一路上繁茂，蒼翠成林。仰望驪山不怎麼高，可是有丘壑，有丘壑就有姿致，綠樹紅葉跟山石配合，儼然入畫。從前唐明皇在這裏修華清宮，周圍起些公卿的邸宅，不致孤單寂寞，於是在華清池洗洗溫泉澡，在長生殿跟楊玉環起個鶼鶼鰈鰈的恩愛誓。就享樂方麵說，他可真是個老在行。