便濕了無妨，脫卻濕衣還是我。
但他很替別的“弄潮兒們”擔憂，喊道：
天可憐那弄潮兒們，
少叫他們遭幾場危險！
論到這首詩的藝術，思想超卓，情感真摯，可惜詞略旨晦，而且幻想力甚薄，不能引起讀者渾身的明了真切的感覺，所以不能算完美的作品。
六、《雪》
《雪》的序子裏講：“我因此類題目，已被已往的‘詩人’糟蹋得不成模樣，無心於發揮本題，轉而罵人。”沒有感興不能作詩。這是一首應試的作品，作者於本題原來沒有真實的感興，所以他不作無病之呻，而在題外發揮議論。作者既自己承認了這一點，我就當這個作品一篇論讀，不當他一首詩讀，所以他的幹燥枯索，缺乏詩的滋味，我也不怪他。他的音節可是極鏗鏘，但是單靠音節，不能成詩。有一個問題我到願同作者討論，便是他那清教主義（Puritanism）到底宜否施於藝術呢？
作者說“詩人”不應該將“冰肌，玉骨，素服，淡妝”等字樣來“女化”（effemiuize）雪。試問詩人為什麼要這樣描寫雪呢？因為女性是詩人的理想，詩人眼裏宇宙間最高潔醇美的東西便是女性，所以他要用最高貴的言語讚頌雪的美，便不得不講女性。吳次沃（Words Worth）的she was a phantom of Delight的結局最足代表詩人世界的女性：
A perfect woman，nobly planned
To warn，to comfort and to command
And yefta spirit still and bright
With something of angelic light
若是沒有女人，一大半的詩——一大半最寶貴的詩，不會產生了。況且雪的潔白尤能代表女性的angelic light，所以我們可以想到沈約的“蟬娟入綺窗，徘徊驚情極”，孟浩然的“態比洛川神”同蘇拭的“作態至飛正愁絕”一類的句子裏都是無意中想著雪是個美女。這種想象是極天然的，並不是牽強作的。於下麵這一律：
寒氣先侵玉女扉，
清光旋透省郎闈。
梅花大庾嶺頭發；
柳絮章台街裏飛。
欲舞定隨曹植馬；
有情應濕謝莊衣。
龍山萬裏無多遠，
留待行人二月歸。
非李商隱那樣墮落的詩家決做不出。我想溫飛卿、李義山這派人的思想根本已經受毒了，所以他所見所聞的無往而非“章合舞絮，陌巷飛花”，這便是俗語講的“狗嘴裏吐不出象牙來”。這種詩家究竟是時代的畸形的產物。有人說義山的作品是“美人香草”之遺音，未免汙辱屈原的人格罷。《雪》的作者說：
虧得你的歌謳——文章，
變作了“倚市門”的私娼。
宇宙化的“琵琶巷”！
這若是概指古來全體的詩家，便太武斷了！
七、《慈母》
我不能懷疑《慈母》的情感的根據，但作者不懂藝術，所以有了意思達不出來，達的不像詩。引孟東野孟郊（751—814），字東野，唐代詩人。現存詩歌500多首。“慈母手中線，遊子身上衣”之句，當加以括弧，這是文法的通例，作者應該知道。並且原句的次序可以不必顛倒，因顛倒了，沒有好處，依原樣，“衣”還可同“記”、“子”為韻。這樣不要錢買的天然的韻腳，何必不用呢？“你隻用你慈母心”不成一句話。
八、《冬天》
達首詩的要旨是在這兩句：
窮人凍餓交迫，轉於溝壑……
心正嚴肅的冬天也會殺人麼？
這個詩人不是無病而呻，乃是小小感冒，不必呻而呻。詩人胸中的感觸，雖到發酵的時候，也不可輕易放出，必使他熱度膨脹，自己爆裂了，流火噴石，興雲致雨，如同火山一樣——必須這樣，才有驚心動魄的作品。詩人總要抱著這句話做金科玉律：“可以不作就不作。”現在一般作詩文的一個通病便是動筆太容易了。《冬天》裏這種感觸雖是真摯，但尋常得很。若照這樣作詩，那一個普通有心腸的人一天不知要作多少詩。尋常的情操（Sentiment）不是不能入詩，但那是點石成金的大手筆的事，尋常人萬試不得。伯恩（Burns）便是以情操勝，“Cotters saturday night”是一個好例。
《冬天》還犯一個難赦的大罪，便是說話沒有邏輯。
一夜北風，吹不破我的夢。
落葉滿地；幾條吹不斷的枯枝，
顫嶷嶷的搖動。
可憐小鳥，飛去又飛來，何處傍依……
我自被裏探頭一樂，
才曉得無情的冬天已經趕到了。