北風都吹不破他的夢，可見他睡得很熟了。然則那葉，搖動的枯枝同飛翔的小鳥是怎樣看見的呢？是夢裏看見的嗎？看見了落葉、枯枝、小鳥，然後從被裏探出頭來，更是奇事了。這些地方證明作者並不隻不會作詩，還不會講話呢。“樂”字用得也怪；是排印的錯誤？“窮人凍餓交迫，轉於溝壑”一句怎樣見得是詩，不是散文？
九、《月食》
這是以月蝕比目前的中國，受人淩辱、恥笑，將來劫運退了，還能重見光明，這個比喻未嚐不確當，並且能演成一首好詩。但是這一首可鬧糟了，最大的原因便是詩人自身在詩中處什麼地位，持什麼態度，太沒有表明清楚。要知道詩是個最主觀的藝術，而這個又是一首抒情待（Lyric），作者怎能這樣疏忽呢？他先講：“好像人間隻有我。”好極了，這正是詩人的口氣；詩人應當以
……the only holders by
His sunskirts，through conventional gray glooms
The only teachers who instruct mankind
自居。所以下麵講“天黑地暗”的地方，我們當然盼望這位詩人定能做點“扶天柱，係地維”的大事業。誰知道他隻“欲救不能的望著”，直望到“倦了”，望到“好像人間沒有我”了！來無影，去無縱（蹤），白白地望了一生，這就是詩人的生活嗎？他或要說他的哲學是出世的，“人間沒有我”，“我”許在理想世界裏。這也說得過去，但是再往下讀：
但是不到三點鍾的工夫，
我還是我，
這個“我”又是從哪裏來的呢？我來我去，神出鬼沒，到底不知為的什麼。照詩麵看來，世界初是光明，次變黑暗，終複光明，這（有）無變遷都是自然而然的。世界既會自明自暗，要這位詩人在那裏空忙些什麼呢？所以這樣看來，作者就不應把“我”字拉進詩裏去。既拉進了，便清清楚楚地派他一個位置，或主體或客體。換言之，詩家須有一種哲學，那便是他賜給人類的福音。作者若有一種人生觀，——我不知道他有沒有，若是有，他應該講出來——這詩裏便是表現的好機會；並且若是表現的得法，這首詩也就成了好詩。如今國運興（而）複衰，衰而複興，
吹皺一池春水，幹卿何事！
像這樣的詩似可不作。作者或要講他並不是詩家，不過隨著與（興）會，寫了幾句，借以消遣。啊，對了！你說你不是詩家，你便不當作詩。詩不是為消遣的。作詩不能講德謨克拉西德謨克拉西，源於希臘文“demos”，意為人民、民主。。詩是詩家作的，猶之機器是工程師管的，病是醫生診的。
同是寫月的詩，都講到星，都講到銀河，《給玳姨娜》多麼字烹句煉，清光爛然，《月食》便落窠臼了。詩人遇到容易描寫的題目，偏自限於窄狹的方法，而愈見精采。我相信《月食》若到《給玳姨娜》的作者手裏，他定能製出一首很好的緊緊湊湊的十四行詩。《月食》的作者若肯多費一番“劌目心”的鍛煉的功夫，他的結果又何致如現在這樣滿紙空話，索然無味呢？
詩能感人正在一種“龍文百斛鼎，筆力可獨扛”之處，這種力量（英文當譯為intensity）有時一個字便可帶出，如東坡的“欲把笙歌暖鋒鏑”的“暖”字直能嚇煞人。克茲所謂“不是使讀者心滿意足，隻要他氣都喘不出”，便是這個意思。造成這種力量，幻象最要緊。《月食》的作者描寫夜景，將天空、星辰、銀河、花鳥、楊柳、燈光、空氣等如同記賬樣報過一通，我們看了，一點真確明了的幻象也感覺不到。我恐怕作者當時自身的感覺也不十分劇烈，不能喚起自己的明了的幻象，隻為要作詩，便忙忙寫下，所以得了這個不能喚起讀者的幻象的“麻木不仁”的作品。
忽然東鄰的黑雲蠶食你，
點點的星光恥笑你，
簇簇的天河不顧你。
這一節裏稍有幾分薄弱的幻象力，但離美滿的程度還遠。我的《美與愛》裏也有同樣的一節：
屋角的淒風歎了一聲，
驚醒懶蛇滾了幾滾；
月色白得可怕，許是惱了？
張著大嘴的窗子又像笑了！
我覺得我的幻象比較地深熾，所以我這幅畫比較地逼真一點。恥笑的星，漠不關心的天河該是個什麼狀態，《月食》的作者應用幾個生動的形容詞描寫出來，但他隨便用“點點”“簇簇”四個無聲無色的字帶過去了，好像用他們是為湊滿字數的。“點點”同“恥笑”，“簇簇”同“不顧”有什麼關係呢？既沒有關係，何必用他們呢？科雷礬（Coleridge）講詩是The best words in Best Crder（order），所以詩裏不應有—個虛設的字。
月色白得可怕，許是惱了？
張著大嘴的窗子又像笑了！
可怕的白色的確是生氣的模樣，張著大嘴的確是笑的模樣，有了這兩個形容小句，然後惱了的月兒同笑著的窗子兩副麵孔，便曆曆地呈露於讀者的眼前。這便是幻象的功用。
但是不到三點鍾的工夫……
詩人的時間的觀念這樣Mathematicoty acourate！但是他豈不是兩點五十九分五十九秒麼？畢竟藝術是藝術，科學是科學，請作者特別留意。
十、《遊圓明園》
這位詩人作慣舊詩，還脫不了那對仗排偶的“枷鎖銬鐐”。這一首詩徑直是一段大鼓詞，沒有幻象，沒有感情，而且風格俗得不堪。看這幾句笨得多厲害！
昔日金鑾玉輦相經過，
今日牧童樵夫空來往。
可知天地靡窮極，
盛衰變化本無常。
安知今日富家翁，
他日不作乞錢郎？
這不過是舉一個例，其實全首差不多都是這個“酸”調兒，他引起我近來聽到大樓地室裏的國梓（粹）音樂的滋味兒。這首詩實在不過是一首舊詩，插進幾個“了”“的”，注上一套“！”“？”罷了。新詩絕不是這樣做的。我並不是說作新詩不應取材於舊詩，其實沒有進舊詩庫裏去見過世麵的人絕不配談詩。舊詩裏可取材的多得很，隻要我們會選擇。例如，那鑼鼓式的音節決定學不得。樂府、詞、曲的音節比較地還可以借用，詩的音節絕不可借。如前麵評過的《憶舊遊》的末節便是脫胎於詞調的。但那種音節總不若借內部詞句的組織而發生的音節為妙。我節錄康白情康白情（1896—1959），字鴻章，四川安嶽縣來鳳鄉人，畢業於北京大學。他是中國白話詩的開拓者之一。著有詩集《草兒》《河上集》等。的《送客黃浦》作例：