但是前麵講到舊詞曲的音節，並不“全”是詞曲自身的音節。然則有一部分是詞曲自身的音節嗎？是的，有一小部分。舊詞曲所用的是“死文字”。（卻也不全是的，詞曲文字已漸趨語體了。）如今這種“死文字”中有些語助辭應該屏棄不用，有些文法也該屏棄不用。這兩部分刪去，於我們文字的聲律（prosody）上當然有些影響；但這種影響並不能及於詞曲音節的全部。所以我們不好說因為其中有些語助辭同文法不當存在，詞曲的音節便當完全推翻。總括一句，詞曲的音節，在新詩的國境裏並不全體是違禁物，不過要經過一番查驗揀擇罷了。
現在隻要看在《冬夜》裏這種查驗揀擇的手段做到家了沒有。朱序裏說道：“後來便就他們的腔調去短取長，重以己意熔鑄一番，便成了他自己的獨特的音律。”我倒有些懷疑這句話呢！像這樣的句子——
“看雲生遠山，
聽雨來遠天。”——《孤山聽雨》
“既然孤冷，因甚風顛？
仰頭相問，你不會言！”——《僅有的伴侶》
“皴麵開紋，活活水流不住。”——《春水船》
徑直是生吞活剝了，那裏見出得“熔鑄”的功夫來呢？《憶遊雜詩》幾乎都是小令詞。現在信手摘幾段來做例——
“白象鼻，青獅頭，
上垂嫋嫋青絲蘿；
大魚潭底遊。”
“到夕陽樓上；
慢步上平岡，山頭滿夕陽。”
“野花染出紫春羅，
城郭江河都在畫圖；
霎眼千山雲白了，
如何？如何？”
“瓜州一綠如裙帶，
山色蒼蒼江色黃，
為什麼金山躲了水中央。”
這些不過是幾個極端的例子，還有那似熔半焙，半生不熟的篇作，不勝枚舉了。《歸路》《僅有的伴侶》可以作他們的代表。至於《冬夜》的音節好的一方麵，朱序裏論“精煉的詞句和音律”一節內，已講得很夠了。除要我訂正而已經在上麵訂正了的一點以外，我還要標出《淒然》一首，為全集最佳的音節的舉隅。不滑，不澀，恰到好處，兼有自然與藝術之美的音節，再沒有能超過這一首的了。
上麵所講的這一大堆話，才籠統的說明了一件事——《冬夜》與詞曲的音節之關係。在詞曲的音節之背地到底有些什麼東西襯住他，或是詞曲的音節到底有些什麼條件同限度，或是他同詩中別種元素有些什麼相互的因果的關係同影響。——這些都是我要在下麵詳細地討論的。
像《冬夜》裏詞曲音節的成分這樣多，是他的優點，也便是他的劣點。優點是他音節上的贏獲，劣點是他意境上的虧損。因為太拘泥於詞曲的音節，便不得不承認詞曲的音節之兩大條件：中國式的詞調及中國式的意象。
中國的詞調和意象是怎樣的粗率簡單，或是怎樣的不敷新文學的用，傅斯年君的《怎樣作白話文》裏已講得很透徹了（《新潮》一卷二號）。我們知道那些，便容易了解《冬夜》該吃了多大一個虧。如今我們先論詞調。傅君所說“橫裏伸張”，真當移作《冬夜》裏一般作品的寫照。讓我從《僅有的伴侶》裏抽一節出來作證——
“可東可西，飛的蹤跡；
沒曉沒晚，滾的間歇；
無遠無近，推的了結；
呆瞧人家忙忙碌碌。
隻瞧忙碌！
不曉‘什麼？為什麼？’
飛——飛他的；
滾——滾他的；
推——推他們的。
有從來，有處去，
來去有個所以。
盡飛，盡滾，盡推；
自有飛不去，滾不到，推不動的時候。
夥伴散了——分頭，
他們悠悠，
我何啾啾，
況——蹤跡，間歇，了結，
是他們，是我的，
怎生分別。”
傅斯年（1896—1950），字孟真，山東聊城人，祖籍江西永豐。曆史學家、學術領導人、“五四”運動學生領袖之一、中央研究院曆史語言研究所的創辦者。
我不知道十九行裏到底講了些什麼話。隻聽見“推推”“滾滾”，囉嗦了半天，故求曲折，其實還是其直如矢，其平如砥。但是不把他同好的例來比照，還不容易覺得他的淺薄。
我們再看下麵郭沫若君的兩行字裏包括了多少意思——
“雲衣燦爛的夕陽，
照過街坊上的屋頂來笑向著我。”（《無煙煤》）
我們還要記著《冬夜》裏不隻《僅有的伴侶》一首有這種鬆淺平泛的風格，且是全集有十之六七是這樣的。我們試想想看：讀起來那是怎樣的令人生厭啊！固然我們得承認，這種風格有時用的得當，可以變得極綿密極委婉，如本集中《無名的哀詩》便是，但是到“言之無物”時，便成魔道了。
以上是講他的章的構造；次論句的構造。《冬夜》裏句法的簡單，隻看他們的長度就可證明了。一個主詞，一個謂詞，結連上幾個“用言”——或竟一個也沒有——湊起多不過十幾個字。少才兩個字的也有。例如，《起來》《別後的初夜》《最後的洪爐》《客》《夜月》，等等，不計其數。像《女神》這種曲折精密層出不窮的歐化的句法，那裏是《冬夜》夢想得到的啊！——
“啊！我與其學做個淚珠的鮫人
返向那沉黑的海底流淚偷生，
寧在這縹緲的銀輝之中，
就好像那個墮落了的星辰，
曳著帶幻滅的美光，
向著‘無窮’長殞！”（《密桑索羅普之夜歌》）
傅斯年君講中國詞調的粗率是“中國人思想簡單的表現。”我可不知道是先有簡單的思想然後表現成《冬夜》這樣的粗率的詞調呢？還是因為太執著於詞曲的音節——一種限於粗率的詞凋的音節——就是有了繁密的思想，也無從表現得圓滿。我想末一種揣度是對些。或說兩說都不對。根據作者的“詩的進化的還原論”的原則，這種限於粗率的詞調的詞曲的音節，或如朱自清所雲“易為我們領解，采用，”所以就更近於平民的精神；因為這樣，作者或許就寧肯犧牲其繁密的思想而不予以自由的表現，以玉成其作品的平民的風格罷。隻是得了平民的精神，而失了詩的藝術，恐怕有些得不償失喲！