現今詩人，除了極少數的——郭沫若君同幾位“豹隱”的詩人梁實秋君等——以外，都有一種極沈痼的通病，那就是弱於或竟完全缺乏幻想力，因此他們詩中很少濃麗繁密而且具體的意象。關於幻想的本身，在後麵我還要另論。這裏我隻將他影響或受影響於詞曲的音節者講一講。音節繁促則詞句必短簡，詞句短簡則無以載濃麗繁密而且具體的意象。——這便是在詞曲的音節之勢力範圍裏，意象之所以不能發展的根由。詞句短簡，便不能不隻將一個意思的模樣略略的勾勒一下，至於那些枝枝葉葉的裝飾同雕鏤，都得犧牲了。因為這樣，《冬夜》所呈於我們的心眼之前的些圖畫不是些——
“疏疏的星，
疏疏的樹林，
疏林外，疏疏的燈。”（二四二頁）
同——
“幾筆淡淡的老樹影，”（二四二頁）
便是些——
“在迷迷蒙蒙裏。
離開，依依接著，
才來翩翩忽去。”（四三頁）
同——
“亂絲一球為蓬蓬鬆鬆著”（一○二頁）的東西。
換言之，他所遺的印象是沒有廓線的，或隻有廓線的，假使《冬夜》有香有色，他的
“香隻悠悠著，
色隻渺渺著。”（七四頁）
我們試拿一本詞或曲來看看，我們所得的印象，大體也同這差不多，不過那些古人的藝術比我們高些，就繪出那——
“一春夢雨常飄瓦，
盡日靈風不滿旗。”
的仙境，
“一個綺麗的蓬萊的世界，
被一層銀色的夢輕輕鎖著在，”
但是我總覺得作者若能擺脫詞曲的記憶，跨在幻想的狂恣的翅膀上遨遊，然後大著膽引噪高歌，他一定能拈得更加開擴的藝術。
西詩中有一種長的複雜的Homeric simile。在中國舊詩裏找不出的；在詞曲裏，因為他們的篇幅同音節的關係，更難夢見。這種寫法是大模範的敘事詩（epic）中用以減煞敘事的單調之感效的伎倆。中國舊文學裏找不出這種例子，也正是中國沒有真正的敘事詩的結果。假若新詩的責任中含有取人的長以補己的短之一義，這種地方不應該不特加注意。
三
我們若再將《冬夜》的音節分析下去，還可發現些更為《冬夜》之累的更抽象更瑣碎的特質，他們依然是跟著詞曲的音節一塊走的些質素。
破碎是他的一個明顯的特質，零零碎碎，雜雜拉拉，像裂了縫的破衣裳，又像脫了榫的爛器具，——看啊！——
“一所村莊我們遠遠望到了。
‘我很認得！
那小河，那些店鋪，
我實在認得！’
‘什麼名兒呢？’
‘我知道呢！’
‘既叫不出如何認得？’
‘也不妨認得，
認得了卻依然叫不出。’
‘你不怕人家笑話你？’
‘笑什麼！要笑便笑你！’
走著，笑著。
我們已到了！”（七五頁）
再看——
“仔細的瞅去，再想去，
可瞅夠了？可想夠了？
可來了嗎？……什麼？
想想！……又什麼？”（—四八頁）
《冬夜》裏多半的作品，不獨意思散漫，造句破碎，而且標點也用的過度的多；所以結果便越加現著象——
“零零落落的各三兩堆，
……
碎瓦片，小石頭，
都精赤的露著。”（一二六頁）
標點當然是新文學的一個新工具——很寶貴的工具。但是小孩子從來沒使過刀子，忽然給了他一把，裁紙也是它，削水果也是它，雕桌麵也是它，砍了指頭也是它。可憐沒有一種工具不被濫用的，更沒有一種銳利的工具不被濫用以致招禍的！《冬夜》裏用標點用得好的作品固有，但是這幾處竟是小孩子拿著刀子砍指頭了——
“一切啊，……
牲口，車子，——走。”（一四七頁）
同
“一陣麻雀子（？）驚起了。”（一○七頁）
“你！你！！……”（一八一頁）
同
“‘我忍不得了，
實在眷戀那人世的花。’
……
‘然則——你去吧！’”（一九五頁）
我總覺得一個作者若常靠標點去表示他的情感或概念，他定缺少一點力量——“筆力”。當然在上麵最末的兩個例裏，作者用雙驚歎號（！！）同刪節號（……）所要表現的意義是比尋常的有些不同。在別的地方，哭就說哭，笑就說笑，痛苦激昂就說痛苦激昂；但在這裏的，似乎是一種逸於感覺的疆域之外的——
“Thoughte hardly to be packed
Into a narrow act
Fancies that broke throlanguage and escaped”
在一個藝術幼稚的作家，遇著這種境地，當然迫於不得已就玩一點滑頭用幾個符號去混過他，但是一個
“龍文百斛鼎，筆力可獨扛。”
的健將，偏認這些險隘的關頭為擺弄他的神技最快意的地方。因為藝術，誠如白爾（Clive Bell）所雲，是“一個觀念的整體的實現，一個問題的全部的解決。”藝術家喜給自己難題作，如同數學家解決數學的問題，都是同自己為難以取樂。這種嗜好起源於他幼時的一種自虐本能（masochistic instinct，見莫德爾‘Mordell’的《文學中愛的動機》）。在詩的藝術，我們所用以解決這個問題的工具是文字，好像在繪畫中是油彩和帆布，在音樂是某一種樂器一般。當然，在藝術的本體同他的現象——藝術品的中間，還有很深的永難填滿的一個坑穀，換言之，任何一種藝術的工具，最多不過能表現藝術家當時的美感三昧（aesthetic Ecstasy）之一半。這樣看來，工具實是有礙於全體的藝術之物；正同肉體有礙於靈魂，因為靈魂是絕對地依賴著肉體，以為表現其自身的唯一的方便。