“無端的被著這囚籠，
悶損了心頭的快樂，——
哇的一聲要吐出來了，
終於脫不了皮肉的枷鎖！”
但是藝術的工具又同肉體一樣，是個必須的禍孽；所以話又說回來了，若是沒有他，藝術還無處寄托呢！
“Spite of this flesh today
I strove，made head，gained ground upon the whole”
文字之於詩也正是這樣，詩人應該感謝文字，因為文字作了他的“用力的焦點”，他的職務（也是他的權利）是依然用白爾的話“征服一種工具的困難”，——這種工具就是文字。所以真正的詩家，正如韓信囊沙背水，鄧艾縋兵入蜀，偏要從險處見奇。下麵是克慈（Keats）的一段神奇的戰績——
“Obstinate，Silence came heavily again，
Feeling about for its old couch of space，
And airy cradle”
在這個場合，給《冬夜》的作者恐怕又是一行“……”就完了。臨陣脫逃的怯懦者喲！
再一特質是囉嗦。本是一個很簡單的意思，要反複地盡“耍”半天；故作風態，反得拙笨，強求深蘊，實露淺俗。——這都由於“言之無物”，所以成為貌實神虛。《哭聲》的第二節正是這樣；但因篇幅太長，不便征引。現在引幾個短的——
“不信他，還信什麼？
信了他，我還浮遊著；
信他又為什麼？”（二八頁）
“這關著些什麼？
且正遠著呢！
是的，原不關些什麼！”（五九頁）
“……
錯是錯了，
不解隻是不解了！
不解所以錯了，
不解就是錯了，
這或然是啊。
我錯了！
我將終於不解了！”（二二三頁）
還有一首《願你》同《嚐試集》裏的《應該》是一個模子裏鑄出來的，不過徒弟比師父還要變本加厲罷了。——
“原你不再愛我，
願你學著自愛罷。
自愛方是愛我了，
自愛更勝於愛我了！
我願去躲著你
碎了我的心，
但卻不願意你心為我碎嗬！
好不寬恕的我，
你能寬恕我嗎？
我可以請求你的寬恕嗎？
你心裏如有我，
你心裏如有我心裏的你；
不應把我怎樣待你的心待我，
應把我願意你怎樣待我的心去待我。”
作者或許以這堆“俏皮話”很能表現情人的衷曲；其實是同東施效顰一樣，扭腰癟嘴地故作媚嫵，隻是令人作嘔罷了！新詩的先鋒者啊！“始作傭者，其無後乎！”
又一個特質是重複。這也可說是從囉嗦旁出的一種毛病，他在《冬夜》裏是再普遍沒有了。篇幅隻許我稍舉一兩個例——
“雖怪可思的，也怪可愛的；
但在那裏呢？
但在那裏呢？”（二二七頁）
“這算什麼，成個什麼呢！
唉！已前的，已前的幻夢，
都該拋棄，都該拋棄。”（一七頁）
這是句的重複，還有字的重複，更多極了。什麼“來來往往”，“迷迷蒙蒙”，“慢慢慢慢的”，“遠遠遠遠地”，——這類的字樣散滿全集。還有這樣一類的句子，——
“看絲絲縷縷層層疊疊浪紋如織，”（三頁）
“推推擠擠往往行行，越去越遠。”（二三頁）
“嘮嘮叨叨，顛顛倒倒的咕嚕著。”（一七八頁）
“隨隨便便歪歪斜斜積著，鋪著，豈不更好！”（一五八頁）
疊句疊字法，一經濫用到這樣，他的結果是單調。
關於《冬夜》的音節，我已經講得很多了，太多了。詩的真精神其實不在音節上。音節究屬外在的質素，外在的質素是具質成形的，所以有分析，比量的餘地，偏是可以分析比量的東西，是最不值得分析比量的，幻想，情感——詩的其餘的兩個更重要的素質——最有分析比量的價值的兩部分，例不容分析比量了；因為他們是不可思議，同佛法一般的。最多我們隻可定奪他的成分的有無，再多許可揣測他的度量的多少；其餘的便很難像前麵論音節論的那樣詳殫了。但是可惜得很，正因為他們這樣的玄秘性，他們遂被一般徒具肉眼——或竟是瞎眼的詩人——詩的罪人——所忽視，他們償了玄秘性的代價。不幸的詩神啊！他們爭道替你解放，“把從前一切束縛‘你的’自由的枷鎖鐐銬……打破”；誰知在打破枷鎖鐐銬時，他們竟連你的靈魂也一齊打破了呢！不論有意無意，他們總是罪大惡極啊！
四
在這裏我們沒有工夫討論情感同幻想為什麼那樣重要。天經地義的道理的本身光明正大有什麼可笑的呢？不過正因為他們是天經地義，人人應該已經習知，誰若還來講他，足見他缺乏常識，所以可笑了。我們現在要研究的是《冬夜》裏這兩種成分到底有多少。先講幻象。