“怕疑心我是偷兒呢；
這也說不定有的。
但他們也太裝幌子了！
老實說一句；
在您貴廟裏，
我透熟的了，
可偷的有什麼？
神像，房子，那地皮！”（一○七頁）
“列車鬥的寂然，
到那一站了？
我起來看看。
路燈上寫著‘泊頭’，
我知道，到的是泊頭。
過了多少站，
泊頭的經過又非一次，
我怎麼獨關心今天的泊頭呢？”（二三四頁）
“‘八毛錢一筐！’
賣梨者的呼聲。
我渴極了，
卻沒有這八毛錢。
梨始終在筐子裏，
現在也許還在筐子裏，
但久已不關我了，
這是我這次過泊頭，最遺恨的一件事。”（二三五頁）
照這樣看來，難怪作者講：“我嚴正聲明我做的不是詩。”新詩假若還受人攻擊，受人賤視，定歸這類的作品負責。《冬夜》裏還有些零碎的句子，徑直是村夫市儈的口吻，實在令人不堪——
“路邊，小山似的起來，
是山嗎？呸！
瓦礫堆滿了的‘高墩墩’。”（一二六頁）
“枯骨頭，華表巍巍沒字碑，
招什麼？招個——呸！”（二○一頁）
“去遠了——
噲！回來罷！”（一五五頁）
“來時拉纖，去時溜煙。”（一○九頁）
同
“就難免‘蹩腳’樣的拖泥帶水。”（一○一頁）
戴叔倫戴叔倫（732—789），唐代詩人。講：“詩人之詞，如藍田日暖，良玉生煙。”作詩該當怎樣雍容衝雅，“溫柔敦厚”！我真不知道俞君怎麼相信這種叫囂粗俗之氣便可入詩！難道這就是所謂“民眾化”者嗎？
五
《冬夜》裏情感的質素也不是十分地豐富。熱度是有的，但還沒有到史狄芬生所謂“白熱”者。集中最特出的一種情感是“人的熱情”——對於人類的深摯的同情。《遊皋亭山雜詩》第四首有一節很足以表現作者的胸懷——
“在這相對微笑的一瞬，
早拴上一根割不斷的帶子。
一切含蓄著的意思，
如電的透過了，
如水的融合了。
不再說我是誰，
不再問誰是你，
隻深深覺著有一種不可言，不可說的人間之感！”（七七頁）
集中表現最濃厚的“人間之感”的作品，當然是《無名的哀詩》——
“酒糟的鼻子，酒糟的臉，
抬著你同樣的人，喘籲籲的走。”
隻這“同樣”兩個字裏含著多少的嫉憤，多少的悲哀！其次如《鷂鷹吹醒了的》也自纏綿悱惻，感人至深。這首詩很有些像易卜生的《傀儡之家》——
“……
哭夠了，撇了跑。
不回頭麼，回頭隻說一句話：
‘幾時若找著了人間的愛，
我張開手接你們倆啊！’”（一四五頁）
比比這個——
“郝爾茂但是我卻相信他。告訴我？
我們須變到怎樣？——
娜拉須變到那步田地，使我們同居的生活可以算得真正的夫妻。再見罷。”
《哭聲》比較前兩首似乎差些。他著力處固是前兩首所沒有的，——
“說是白喲！
埋在灰爐下的又焦又黑。
讓紅眼睛的野狗來收拾，
刮刮地，銜了去，慢慢齦著吃，
咂著嘴舐那附骨的血，
銜不完的扔在瓦礫。”（一三二頁）
但總覺得有些過火，令人不敢複讀。韓愈的《元和聖德詩》裏寫劉受刑的一段至因這樣受蘇轍的批評。我想蘇轍的批評極是，因為“醜”在藝術中固有相當的地位，但藝術的神技應能使“‘恐怖’穿上‘美’的一切的精致，同時又不失其要質。”
（Horror puts on all the daintiness of beauty，losing none of its essence）
如同薛雷的——
“Foodless Toads
Within voluptuous chambers panting crawled”
音節描寫“高墩墩”上“披離著幾十百根不青不黃的草，”將他比著“禿頭上幾簇稀稀剌剌的黃毛”也很妙。比比卜郎寧手技看——