“Well now，look at our villa！stuck like
The horn of a bull
Just on a mountain edge as bare
As the creatures skull
Save a mere shag of a bush
With hardly a leave to pull！”
倒是下麵這幾行寫得極佳，可謂“哀而不傷”——
“高墩墩被裹在‘笑’的人間裏，
一年的春風，一年的春草：
長了，又綠了一片了！
辨不出血沁過的根苗枝葉。”（一三二頁）
這首詩還有一個弱點，——其實是《冬夜》全集的弱點——那就是拉的太長了。拉長了，縱有極熱的情感也要冷下去了，更怕在讀者方麵，起了反響，漸生厭惡呢！這首詩裏第二節從“顛狂似的……”以至“這誠然……”凡二十二行，實在可以完全刪去。況且所拉長的地方都是些帶哲學氣味的教訓，如最末的三行——
“我們原不解超人間的‘所以然’；
真感到的，
無非人間世的那些‘不得不’！”（一三六頁）
像這種東西也是最容易減殺情感的。克慈講：
“All charms fly
At the mere touch of philosophy”
近來新詩裏寄懷贈別一類的作品太多。這確是舊文學遺傳下來的惡習。文學本出於至性至情，也必要這樣才好得來。寄懷贈別本也是出於朋友間離群索居的情感，但這類的作品在中國唐宋以後的文學界已經成了一種應酬的工具。甚至有時標題是首寄懷的詩，內容實在是一封家常細故的信。《東坡集》中最多這類作品。作詩到了這步田地，真是不可救藥了。新文學界早就有了這種覺悟，但實際上講來，我們中慣習的毒太深，這種毛病，犯的還是不少。我不知道《冬夜》的作者作他那幾首送行的詩——《送金甫到紐約》《和你撒手》和《送緝齋》——是有深摯的“離恨”沒有？倘若有了，這幾首詩確是沒有表現出來。《屢夢孟真作此寄之》是有情感的根據，但因拉的太長，所以也不能動人，魏萊在他的《百七十首中國詩序》裏比較中國詩同西洋詩中的情感，講得很有意思。他說西洋詩人是個戀人，中國詩人是個朋友：“他（中國詩人）隻從朋友間找同情與智識的侶伴，”“他同他的妻子的關係是物質的。”我們曆觀古來詩人加蘇武同李陵，李白同杜甫，白居易同元稹，皮日休同陸龜蒙等的作品，實有這種情形。大概古人朋友的關係既是這樣，我們當然允許他們，什麼寄懷贈別一類的作品，無妨多作，也自然會多作。他們已有那樣的情感，又遇著那些生離死別的事，當然所發泄出的話沒有不真摯的，沒有不是好詩的。我很不相信杜甫的《夢李白》裏這樣的話，
“水深波浪闊，無使蛟龍得！”
是尋常的交情所能產出的。但是在現在我們這漸趨歐化的社會裏，男女關係發達了，朋友間情感不會不減少的，所以我差不多要附和奈爾孫（William Allen Nelson）的意見，將朋友間的情感編入情操（sentiment）——第二等的情感——的範疇中。若照這樣講，朋友間的情感，以後在新詩中的地位，恐怕要降等了。《屢夢孟真作此寄之》中間的故事雖似同杜甫三夜頻夢李白相仿佛，但這首詩同《夢李白》徑直沒有比例了。這雖因俞君的藝術不及杜甫，但根本上我恐怕兩首詩所從發源的情感也大不相同罷！近來已出版的幾部詩集裏，這種作品似乎都不少（《草兒》裏最多），而且除了康白情君的《送客黃浦》同郭沫若君的《新陽關三疊》之外，差不多都非好詩。所以我講到這地方來，就不知不覺的說了這些閑話。
《冬夜》裏其餘的作品有詠花草的，如《菊》《蘆》《臘梅和山荼》，有詠動物的，如《小伴》《黃鵠》《安靜的綿羊》，有詠自然的，如《風的話》《潮歌》《風塵》《北京的又一個早春》等；有紀遊的，如《冬夜之公園》《紹興西郭門頭的半夜》《如醉夢的躑躅》《孤山聽雨》《遊皋亭山雜詩》《憶遊雜詩》《北歸雜詩》；還有些不易分類的雜品。這些作品中有的帶點很淡的情緒，有的比較濃一點；但都可包括在下麵這幾種類裏，——諷刺，教訓，哲理，玄想，博愛，感舊，懷古，思鄉，還有一種可以叫做閑愁。這些情感加上前麵所論的贈別，寄懷，都是第二等的情感或情操。奈爾孫講：“情操”二字，“是用於較和柔的情感，同思想相連屬的，由觀念而發生的情感之上，以與熱情比較為直接地倚賴於感覺的情感相對待”。他又講“像友誼，愛家，愛國，愛人格，對於低等動物的仁慈的態度一類的情感，同別的尋常稱為‘人本的’（humanitarian）之情感……這些都屬於情操”。我們方才編彙《冬夜》的作品所分各種類，實不外奈爾孫所述的這幾件。而且我尤信作者的人本主義是一種經過了理智的程序的結果，因為人本主義是新思潮的一部分，而新思潮當然是理智的覺悟。既然人本主義這樣充滿《冬夜》，我們便可以判定《冬夜》裏大部分的情感是用理智的方法強造的，所以是第二流的情感。
我們不妨再把《冬夜》分析分析，看他有多大一部分是映射著新思潮的勢力的。《無名的哀詩》《打鐵》《紹興西郭門頭的半夜》《在路上的恐怖》是頌勞工的；《他們又來了》《哭聲》是刺軍閻的，《打鐵》也可歸這類；《可笑》是諷社會的；《草裏的石碑和贔屭》和《所見》是嫉政府的壓製的；《破曉》《最後的洪爐》《歧路之前》是鼓勵奮鬥的；《小伴》是催促覺悟的；《挽歌》《遊皋亭山雜詩》中一部分是提倡人道主義的；至於《不知足的我們》更是新文化運動裏邊一幕的實錄。大概統計這類的作品要占全集四分之一，其餘還有些間接地帶著新思潮的影響的不在此內。所以這樣看來，《冬夜》在藝術界假若不算一個成功，至少他是一個時代的鏡子，曆史上的價值是不可磨滅的。