嚴格的講來，隻有男女間戀愛的情感是最烈的情感，所以是最高最真的情感。《冬夜》裏關於這種情感的作品也有，如《別後的初夜》《願你》即是。《願你》前麵已講過了，現在研究研究《別後的初夜》——
“我迷離在夢兒間，
你長伴我在夢兒邊。
雖初冬的夜長，
太快了，來朝的天亮！
他將消失我清霄的戀鄉。
天匆匆的亮了，
你匆匆的遠了，
方才真遠了！
盼你來罷！
盼夜來罷！”（二一三頁）
將上麵這一段試比梁實秋君的《夢》後，何如？
“‘吾愛啊！
你怎又推薦那孤另的枕兒，
伴著我眠，偎著我的臉？’
醒後的悲哀啊！
夢裏的甜蜜啊！
我怨雀兒，
雀兒還在簷下蜷伏著呢！
他不能喚我醒——
他怎肯拋棄了他的甜夢呢？
‘吾愛啊！
對這得而複失的饋禮，
我將怎樣的怨艾呢？
對這縹緲濃甜的記憶，
我將怎樣咀嚼喲！’
孤另的枕兒啊！
想著夢裏的她，
舍不得不偎著你；
她的臉兒是我的花，
我把淚來澆你！”
隻這一相形之下，美醜，高低，便了如指掌了，別的話何必多說？但是有一個地方我很懷疑，不知到底講好，還是不講好。還是講了罷！看下麵這幾行——
“被窩暖暖地，
人兒遠遠地，
我怎不想起人兒遠呢！”（二一二頁）
我的朋友們讀過這首詩的，看到這幾行，沒有不噗嗤笑了的。我想古來詩人戀者觸物懷人，有因帳以起興的，如曹武的“白玉帳寒鴛夢絕；”有因簟以起興的，如李商隱的“欲拂塵時簟竟床；”也有因枕以起興的，如李白的“為君留下相思枕，”就如前麵梁君也講到“枕兒”，大概這些品物都可以入詩，獨有講到“被窩，”總嫌有點欠雅。舊詩裏這種例也有，如“願言捧繡被，長就越人宿，”“珠被玳瑁床，感郎情意深。”“橫波美目雖複來，羅被遙遙不相及”，等等，正複不少。但終覺穢褻，不堪設想。舊詩有詞藻的遮飾同音節的調度，已能減少原意的真實性，但尚且這樣的不堪，何況是用當代語言作的新詩，更是俞君這樣寫實的新詩呢！
總之，《冬夜》裏所含的情感的質素，十之八九是第二流的情感。一兩首有熱情的根據的作品，又因幻象缺乏，不能超越真實性，以至流為劣等的作品；所以若是詩的價值是以其情感的質素定的。那麼《冬夜》的價值也就可想而知了。我再引奈爾孫的話來作證：“從表現他們‘情操’最明顯的詩來看，這些質素當然不算微瑣，並且也許是最緊要的特質，但是從詩的大體上看來，他們可要算微瑣的了，因為偉大的作品可以舍他們而存在。”
我們現在也不妨根據奈爾孫這句話前半的條件，來將《冬夜》裏富於情操的作品，每首單獨地講講。我恐怕在前麵將《冬夜》抑之過甚；現在這樣做，定能訂正前麵“一筆抹煞”的毛病。就一詩論一詩，《淒然》確乎是首完美的作品。作者序裏講：“豈非情緣境生，而境隨情感耶？”惟其有境有情，所以就有好詩，正不必因“文人結習”而病之。
“明豔的鳳仙花，
喜歡開到荒涼的野寺；
那帶路的姑娘，
又想染紅她的指甲，
向花叢去掐了一握。
他倆隻隨隨便便的，
似乎就此可以過去了；
但這如何能，在不可聊賴的情懷？”（一七四頁）
這種神妙的“興趣”是“不以言詮”的！除《淒然》外，還有幾首詩放在《冬夜》裏太不像了；這便是《黃鵠》《小劫》同《歸路》。這幾首詩都有一種超自然的趣味，同集中最足代表作者的性格的作品如《打鐵》《一勺水啊》等正相反——太相反了！徑直是兩個極端；一個在雲外，一個在泥中。當然他們是從騷賦裏脫胎出來的，但這種鎔鑄舊料的方法是沒有害處的。假若愈君所主張的平民的風格，可以比擬華茨活的態度，這幾首詩當可比之科立璣的態度了。（見Lyrical Ballads序中）《黃鵠》似乎暗示於科立璣的《古舟子詠》中之神鳥，《歸路》則暗示《忽必烈汗》（亦得之於夢中。）華茨活與科立璣隻各盡一端以致勝，而俞君乃兼而有之；這又是我不能懂的一件怪事了。一麵講著那樣鄙俗的話語，一麵又唱出這樣高超的調子來，難道作者有兩個自我嗎？啊！如何這樣的矛盾啊！啊！叫我讚頌呢？還是叫我詛罵呢？詩人啊！明知道“看下方”會“撕碎吾身荷芰的芳香，”“為什麼‘還’要低頭”呢？
“鳳凰翔於千仞兮，覽德輝而下之！”
六
總括地講幾句作個收束。大體上看來，《冬夜》的長處在他的音節，他的許多弱點也可以推源而集中於他的音節。他的情感也不摯，因為太多教訓理論。——一言以蔽之，太忘不掉這人間世。但追究其根本錯誤，還是那“詩的進化的還原論。”俞君不是沒有天才，也不是沒有學力，雖於西洋文學似少精深的研究。但是他那謬誤的主義一天不改掉，雖有天才學力，他的成功還是疑問。培根講，詩“中有一點神聖的東西，因他以物之外象去將就靈之欲望，不是同理智和曆史一樣，屈靈於外物之下，這樣，他便能抬高思想而使之以入神聖”。所以俞君！不作詩則已，要作詩，絕不能還死死地貼在平凡瑣俗的境域裏！
《女神》之時代精神
若講新詩，郭沫若君的詩才配稱新呢，不獨藝術上他的作品與舊詩詞相去最遠，最要緊的是他的精神完全是時代的精神——二十世紀的時代的精神。有人講文藝作品是時代的產兒。《女神》真不愧為時代的一個肖子。