我們的舊詩大體上看來太沒有時代精神的變化了。從唐朝起我們的詩發育到成年時期了，以後便似乎不大肯長了，直到這回革命以前，詩的形式同精神還差不多是當初那個老模樣（詞曲同詩相去實不甚遠，現行的新詩卻大不同了）。不獨藝術為然，我們的文化的全體也是這樣，好像吃了長生不老的金丹似的。新思潮的波動便是我們需求時代精神的覺悟。於是一變而矯枉過正，到了如今，一味地時髦是鶩，似乎又把“此地”兩字忘到蹤影不見了。
現在的新詩中有的是“德謨克拉西”，有的是泰果爾今譯泰戈爾。，亞坡羅，有的是“心弦”“洗禮”等洋名詞。但是，我們的中國在那裏？我們四千年的華胄在那裏？那裏是我們的大江，黃河，昆侖，泰山，洞庭，西子？又那裏是我們的《三百篇》，《楚騷》，李，杜，蘇，陸？《女神》關於這一點還不算罪大惡極，但多半的時候在他的抒情的諸作裏他並不強似別人。《女神》中所用的典故，西方的比中國的多多了，例如，Apollo，Venus，Cupid，Bacchus，Prometheus，Hygeia……是屬於神話的；其餘屬於曆史的更不勝枚舉了。《女神》中的西洋的事物名詞處處都是，數都不知從那裏數起。
《鳳凰涅槃》的鳳凰是天方國的“菲尼克司”，並非中華的鳳凰。詩人觀畫觀的是Millet的Shepherdess，讚像讚的是Beethoven的像。他把羨慕的工人是炭坑裏的工人，不是人力車夫。他聽到雞聲，不想是笙簧的律呂而想著orchestra的音樂。地球的自轉公轉，在他看來，“就好像一個跳舞著的女郎”，太陽又“同那月桂冠兒一樣”。他的心思分馳時，他又“好像個受著磔刑的耶穌”。他又說他的胸中像個黑奴。當然《女神》產生的時候，作者是在一個盲從歐化的日本，他的環境當然差不多是西洋的環境，而且他讀的書又是西洋的書；無怪他所見聞，所想念的都是西洋的東西。但我還以為這是一個非常的例子，差不多是畸形的情況。若我在郭君的地位，我定要用一種非常的態度去應付，節製這種非常的情況。那便是我要時時刻刻想著我是個中國人，我要做新詩，但是中國的新詩，我並不要做個西洋人說中國話，也不要人們誤會我的作品是翻譯的西文詩；那末我著作時，庶不致這樣隨便了。郭君是個不相信“做”詩的人；我也不相信沒有得著詩的靈感者就可以從揉煉字句中作出好詩來。但郭君這種過於歐化的毛病也許就是太不“做”詩的結果。選擇是創造藝術的程序中最緊要的一層手續，自然的不都是美的；美不是現成的。其實沒有選擇便沒有藝術，因為那樣便無以鑒別美醜了。
《女神》還有一個最明顯的缺憾那便是詩中夾用可以不用的西洋文字了。《雪朝》《演奏會上》兩首詩徑直是中英合璧了。我以為很多的英文字實沒有用原文的必要。如pantheism，rhythm，energy，disillusion，orchestra，pioneer都不是完全不能翻譯的，並且有的在本集中他處已經用過譯文的。實在很多次數，他用原文，並非因意義不能翻譯的關係，乃因音節關係，例如——
“我是全宇宙的energy的總量！”
像這種地方的的確確是興會到了，信口而出，到了那地方似乎為音節的圓滿起見，一個單音是不夠的，於是就以“恩勒結”（energy）三個音代“力”的一個音。無論作者有意地歐化詩體，或無意地失於檢點，這總是有點講不大過去的。這雖是小地方，但一個成熟的藝術家，自有餘裕的精力顧到這裏，以謀其作品之完美。所以我的評也許不算過分罷？
我前麵提到《女神》之薄於地方色彩的原因是在其作者所居的環境。但環境從來沒有對於藝術產品之性質負過完全責任，因為單是環境不能產生藝術。所以我想日本的環境固應對《女神》之內容負一份責任，但此外定還有別的關係。這個關係我疑心或就是《女神》之作者對於中國文化之隔膜。我們在前篇已看到《女神》怎樣富於近代精神。近代精神——即西方文化——不幸得很，是同我國的文化根本地背道而馳的；所以一個人醉心於前者定不能對於後者有十分的同情與了解。《女神》的作者，這樣看來。定不是對於我國文化真能了解，深表同情者。我們看他回到上海，他隻看見——
“遊閑的屍，淫囂的肉，長的男袍，短的女袖，滿目都是骷髏，滿街都是靈柩，亂闖，亂走。”
其實他那知道“滿目骷髏”“滿街靈柩”的上海實在就是西方文化遺下的罪孽？受了西方的毒的上海其實又何異於受了西方的毒的東京，橫濱，長崎，神戶呢？不過這些日本都市受毒受的更徹底一點罷了。但是這一段閑話是節外生枝，我的本意是要指出《女神》的作者對於中國，隻看見他的壞處，看不見他的好處。他並不是不愛中國，而他確是不愛中國的文化。我個人同《女神》的作者的態度不同之處是在：我愛中國固因他是我的祖國，而尤因他是有他那種可敬愛的文化的國家；《女神》之作者愛中國，隻因他是他的祖國，因為是他的祖國，便有那種不能引他的敬愛的文化，他還是愛他。愛祖國是情緒的事，愛文化是理智的事。一般所提倡的愛國專有情緒的愛就夠了；所以沒有理智的愛並不足以詬病一個愛國之士。但是我們現在討論的另是一個問題，是理智上愛國之文化的問題。（或精辨之，這種不當稱愛慕而當稱鑒賞。）